Mùng 2/9 năm nay là kỷ niệm 75 năm khai sinh nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Phút giây lá cờ đỏ sao vàng được từ từ kéo lên trên quảng trường Ba Đình 75 năm về trước, từng giọt máu của những người Việt Nam chúng ta đã đổ xuống, đều mang ý nghĩa thiêng liêng cho những người đang sống.
Sau 2/9 năm nọ, các con trai tôi thất thanh, mẹ ơi lá cờ của nhà mình bị bay mất rồi. Chúng mới cùng tôi nắn nót treo lá cờ lên như hàng ngàn vạn ngôi nhà khác cùng cả nước chào mừng ngày Tết Độc lập.
Tôi đã hướng dẫn các con treo cờ. Nhưng tôi đã quên mất hướng dẫn con mình cách tháo lá cờ xuống vào khi nào, cách gấp cất nơi gọn gàng, nghiêm túc trong căn nhà chờ cho một dịp long trọng khác. Tôi đã xếp cất mà không nói để các con mình một ngày chợt thất thanh nghĩ lá cờ bị mất.
Không khó thấy, quanh năm có những lá cờ bạc màu mưa nắng, những lá cờ không còn ngay ngắn thẳng hàng bị bỏ quên lác đác nơi các ô cửa chung cư, hay cô đơn đầu nơi đầu ngõ... Người người nô nức vẫy những chiếc cờ đỏ mang ngôi sao vàng xinh xinh khi đi chơi Tết Độc lập cùng gia đình, bè bạn, nhưng ngay trong đêm đó, khi tan cuộc vui về nhà người ta cũng bỏ lại trên vỉa hè, trong đống rác nhiều túi nilon, vỏ chai nước... và cả những lá cờ sau ngày Độc lập.
Những lá cờ bị bỏ quên sau ngày Độc lập làm tôi nghĩ tới những hội nghị, đại hội được chuẩn bị công phu trước hàng tháng trời, nhưng người ta không dành thời gian để thuộc lời bài hát quốc ca. Khi có quy định mới nhạc chào cờ là bản quốc ca không lời để người tham dự tự hát, cách đơn giản và thông dụng của ban tổ chức nhiều hội nghị là in lời Quốc ca, Quốc tế ca với cỡ chữ thật to phát cho toàn thể hội nghị. Lý do đơn giản, vì nhiều người không thuộc lời.
Và cũng để giản tiện, nhiều nơi lá cờ vải dần được thay bằng lá cờ 4.0 trên màn hình máy chiếu khiến chúng ta không có cơ hội nâng niu lá cờ tổ quốc cho phẳng phiu, chúng ta cũng vì thế không có cơ hội hồi hộp dõi theo lá cờ Tổ quốc từ từ được kéo lên khi Quốc ca bắt đầu, và khi kết thúc lời và nhạc của bài Quốc ca thì Quốc kỳ cũng lên đến đỉnh cột cờ.
6h sáng ngày 2-9-2020, lễ Chào cờ đã diễn ra tại Quảng trường Ba Đình lịch sử. Nghi lễ Chào cờ của buổi sáng kỷ niệm 75 năm ngày Bác Hồ đọc tuyên ngôn Độc lập được diễn ra trang nghiêm như nghi lễ được thực hiện vào tất cả các sáng trong năm bởi ý nghĩa thiêng liêng trước Quốc kỳ không bao giờ thay đổi. Nghi lễ Hạ cờ cũng được đội tiêu binh thực hiện vào lúc 21 giờ tối hàng ngày.
Cũng vào những ngày này, Giáo sư Lê Thi, người phụ nữ kéo cờ Ngày độc lập 2-9-1945, vừa qua đời. Những nhân chứng lịch sử rồi cũng sẽ không còn nữa. Lịch sử tồn tại trên trang giấy hay lịch sử được tiếp nối bằng những chương đời tốt đẹp phụ thuộc vào chúng ta, rồi thế hệ con, cháu chúng ta nữa.
Phút giây kéo cờ của 75 năm trước và mỗi dịp sau này chúng ta treo cờ Tổ quốc chắc chắn đều rất long trọng, nhưng chúng ta không được quên mất rằng ngoài tất cả các lễ nghi trong phút chốc, lá cờ Tổ quốc cần suốt đời ngay ngắn, trang trọng, lời hát quốc ca không phải trên trang giấy mà cần tự hào vang lên trong trái tim của mỗi người.
Trần Mai Anh