Từ nhỏ, lúc nào con cũng muốn quấn lấy bố. Bố sửa xe thì con ngồi cạnh. Nếu bố sửa điện, con cũng phải cầm tuốc nơ vít hoặc bút thử điện... Quan sát, tìm hiểu công việc của bố đã trở thành thói quen hàng ngày của con. Những thao tác bố làm và thái độ chăm chút cho từng đồ vật trong nhà đã gieo vào con những dấu ấn khó quên... Cái gì không hiểu con cũng hỏi bố. Bố là "Giáo sư biết tuốt" của riêng con.
Bố vẫn trả lời những câu hỏi dù ngây ngô và nhiều khi thật phiền phức... Con gái nhưng toàn coi những đồ như cờ lê, mỏ lết, vòng bi, đinh, ốc đến búa, đục, dùi là đồ chơi. Bố ưu ái tìm cho con những thứ nhỏ xinh để vừa với bàn tay bé xíu. Thế là con có chiếc búa đinh thật nhỏ, một chiếc bơm xe xách tay, những cục nam châm có sức hút kỳ diệu. Con có đồ chơi riêng trong thế giới của bố…
Giờ thì con đã lớn, đi học đại học, không còn hay ngồi nhìn bố làm những công việc ấy nữa... Rồi một buổi chiều nghỉ hè về nhà, cần tìm đồ, con vào nhà kho. Đang lúi húi tìm, chợt nhìn thấy chiếc búa đinh quen thuộc, một ống dao men… kỷ niệm tuổi thơ lại ùa về!
Con thích được bố chở đi xích lô, và mỗi sáng ngày đầu tháng lại được lên xe mở hàng lấy may cho bố. "Cho tôi một cuốc ra đầu ngõ. Đây là tiền xe mở hàng đầu tháng. Chúc bác tháng này kiếm được thật nhiều cuốc khách"… Đi chơi bằng xích lô thật thích vì bố có thể chở cả nhà. Con nhớ những buổi tối đi chơi về, cả nhà lại vào ăn kem Bờ Hồ. Đến giờ tuy không còn nhớ vị của chiếc kem 500 đồng ngày ấy nhưng con vẫn nhớ niềm vui trẻ nhỏ, nỗi háo hức mỗi lần được hứa cho đi chơi.
Học đại học thỉnh thoảng con mới về nhà. Mỗi lần chở con từ bến xe về, bố hay lấy xe máy nhưng con lại thích được đi xích lô. Bố sợ con thấy ngại vì bây giờ còn đi xích lô nhưng con thì muốn tìm lại tuổi thơ của những ngày còn khó khăn. Con tự hào vì bố đã đạp xích lô vất vả để nuôi con ăn học trưởng thành.
Con vẫn nhớ ngày đầu bố đưa con lên trường đại học. Con chưa tìm được phòng trọ, bố lại chạy khắp nơi hỏi thăm để xin cho con ở nhờ nhà người quen. Buổi học đầu tiên sao con thấy lâu vậy, chỉ muốn nhanh nhanh ra khỏi lớp để bố khỏi chờ. Hai bố con lóc cóc đạp xe đi mua chút quà cảm ơn chủ nhà. Sắp xếp chỗ ở cho con xong xuôi bố mới yên tâm bắt xe về quê. Bố dặn dò những gì lúc đó con không nghe rõ hết, tai con đang ù ù, và nước mắt sắp trào ra nhưng phải cố kìm nén. Nhìn bố lên xe bus đi xa dần mà mắt con nhòa đi, chưa bao giờ con thấy xa bố như thế. Con cảm nhận tình thương yêu và những lo lắng của bố… Bố biết không, lúc đó con chỉ muốn lên xe về nhà cùng với bố, chẳng cần học đại học …
Ngày tháng trôi qua, con rời xa vòng tay bố mẹ, tự mình xoay sở với cuộc sống sinh viên xa gia đình, buộc phải tự lập. Phòng trọ con gái, mới chuyển đến, chưa quen biết ai, cũng chẳng dám nhờ ai giúp. Con mày mò với cái quạt điện bị hỏng phích cắm, với chiếc bóng đèn bị hỏng tắc te… rồi đóng đinh làm giá treo gương, treo đồ đạc… thậm chí là vá xăm xe đạp, cũng không thành vấn đề… Bạn bè gọi con là “Người đàn ông của gia đình”. Con chợt nhận ra những trò chơi hồi nhỏ khi nhìn bố làm việc đã giúp rất nhiều để xoay sở với cuộc sống tự lập, khi không có người thân bên cạnh. Đó là những bài học quý giá, những nhận thức thực tế quan trọng cho con mà sách vở và trường học đâu thể dạy hết. Thói quen quan sát và tự tìm hiểu, tự đặt câu hỏi và tìm câu trả lời cũng ăn sâu vào con tự bao giờ. Con tự hào vì nhờ nó mà con nhạy bén trước mọi thứ, và có tư duy logic hơn rất nhiều.
Bố à! Con không biết phải nói bao nhiêu lần rằng “Con biết ơn bố nhiều lắm” . Bố đã dạy con rất nhiều điều để tự tin và vững bước trên đường đời. Thế giới của con ngày càng rộng lớn, lớn hơn nhiều bầu trời tuổi thơ và những câu hỏi của con, bố cũng dần không thể trả lời hết. Nhưng dù thế nào thì trong lòng con, bố vẫn là “Giáo sư biết tuốt”, người bố giỏi và tuyệt vời nhất trên đời. Con yêu và luôn tự hào vì bố!
| Từ ngày 5/11 đến 4/12, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Mái ấm trong tôi" do VnExpress và nhãn hàng Schneider Electric - Chuyên gia trong lĩnh vực quản lý năng lượng - phối hợp tổ chức.
Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 300 - 1.000 từ, chia sẻ về kỷ niệm ngọt ngào với ngôi nhà thân thương, những khoảnh khắc đáng nhớ bên gia đình hoặc ước mơ về một tổ ấm tương lai. Cuộc thi gồm một giải nhất - một iPad 3 trị giá 16 triệu đồng và 10 giải khuyến khích - mỗi giải là phiếu mua hàng siêu thị và sản phẩm Schneider Electric trị giá 2 triệu đồng. |
Thu Hương