Đây không phải lần đầu anh đến một sự kiện như vậy. Wang đã rong ruổi khắp thành phố để tìm vợ vào mỗi cuối tuần suốt 5 năm qua. Lịch trình cuối tuần của anh thường kín với tối thứ 6 ở quận Đông Thành, thứ 7 ở Triều Dương, chủ nhật ở Hải Điến. Anh càng bận hơn trong những kỳ lễ liên quan đến mối quan hệ như Lễ tình nhân 14/2, Thất tịch hay "Ngày độc thân" 11/11.
Anh không hề đơn độc. Tại mỗi sự kiện anh đều có bạn, họ độc thân lâu năm, tuổi từ 30-40. Khoảng một nửa là người Bắc Kinh bản địa, thường có thu nhập thấp; phần còn lại là những người di cư, như Wang, đang làm công việc thuộc tầng lớp trung lưu như lập trình viên, viên chức, biên tập sách.
Vẫn chưa kết hôn sau nhiều năm cố gắng, họ được người mai mối thông cảm, nhưng cũng khinh miệt, coi là xui xẻo không người phụ nữ nào có thể yêu được.
Một nửa đánh giá đúng sự thật, nửa còn lại là sự méo mó của thị trường mai mối Bắc Kinh về nhóm này, khiến họ nản lòng tìm vợ, thậm chí oán hận người phụ nữ họ từng theo đuổi.
Một người đàn ông xin số một phụ nữ tại một sự kiện mai mối ở Bắc Kinh. Ảnh: Sixthtone
Trong suốt 5 năm nghiên cứu thực địa ở Bắc Kinh, Zhao Shanni, tiến sĩ Nhân chủng học Đại học Harvard, nhìn thấy cùng một nhóm đàn ông độc thân quen mặt đi từ sự kiện này đến sự kiện khác. Họ ngày càng tỏ ra mất niềm tin sau mỗi mối tình thất bại và bị coi thường.
Họ bị gọi là "lao youtiao" - cái quẩy chiên cũ. Khi còn mới, quẩy chiên là món ăn rẻ tiền và phổ biến, nhưng nếu để bên ngoài vài giờ, chúng sẽ ỉu, chảy nước, mất ngon.
Lần đầu tiên Zhao Shanni nghe thuật ngữ này là từ Yuan, giám đốc sự kiện mai mối thường lệ chiều thứ 7. Anh nhìn thấy mái tóc bóng nhờn, áo sơ mi đẫm mồ hôi và tác phong thô kệch của họ giống như những que quẩy chiên cũ, còn sót lại vào cuối ngày.
"Tôi từng nghe những người mai mối gọi nhóm nam giới này là 'cóc muốn ăn thịt thiên nga'. Họ lo sợ hành vi không lịch sự của nhóm này khiến phụ nữ sợ hãi và làm mất danh tiếng sự kiện của họ", Yuan nói.
Người mai mối họ Qian bác bỏ ngay ý kiến huấn luyện trực tiếp cho nhóm đàn ông ế. "Một kèm một? Chúng tôi đã từng huấn luyện năm kèm một cho một anh chàng, nhưng thật không thể đào tạo. Họ không hạ thấp tiêu chuẩn tìm vợ, luôn thấy hài lòng với bản thân, kể cả đã đến tuổi hoa râm", Qian nói. "Ế cũng là một loại kỹ năng. Đúng là những người này ế có thực lực".
Cũng vì thế mà những người mai mối đã lập rào cản để loại trừ các "quẩy chiên cũ". Thay vì "đến trước phục vụ trước", họ dành sự ưu tiên cho những nam giới trẻ hơn, bóng bẩy và có hộ khẩu Bắc Kinh.
Đàn ông độc thân bị coi là "những que quẩy chiên ế cuối ngày". Ảnh: Sixthtone
Theo tiến sĩ Zhao Shanni, đúng là một số nam giới này ăn mặc lôi thôi và thiếu kỹ năng trò chuyện. Tuy nhiên, ngoài phàn nàn, những người làm mai mối không nhìn vào lý do thực sự họ không tìm được bạn đời.
Zhao Shanni nhìn ra ngay sự phân biệt giới tính và giai cấp. Tại một cuộc thảo luận sau sự kiện giữa nam nữ độc thân, Wang đã tranh cãi với Beibei, một cô gái độc thân thường xuyên đến các sự kiện này tìm bạn đời.
Là con trai của một gia đình nông dân, Wang bày tỏ sự thất vọng về tầm quan trọng của kinh tế và hộ khẩu Bắc Kinh trong bối cảnh hẹn hò. "Tài sản, thu nhập, nhà ở và hoàn cảnh gia đình ngày càng trở thành tiêu chuẩn để sàng lọc các đối tác tiềm năng, khiến cho tình yêu thiên về vật chất", anh nói.
Là người Bắc Kinh bản địa, Beibei thấy không có gì sai khi xét các yếu tố vật chất để chọn bạn đời. "Tôi nghĩ thật tuyệt khi gắn bó với những người đáp ứng yêu cầu vật chất, môn đăng hộ đối. Có vật chất sẽ dễ tìm bạn đời hơn", Doanh nhân và người có ảnh hưởng trên mạng xã hội, có gia đình sở hữu một số bất động sản có giá trị trong thành phố, chia sẻ.
Wang không chấp nhận. Anh cố gắng giải thích nếu mai mối chú trọng nhiều hơn đến tính cách thay vì xuất thân, một số nam giới nông thôn như anh sẽ hấp dẫn hơn trong mắt phụ nữ, bởi biết quan tâm. Nhưng hiện tại, phụ nữ vừa nghe cha mẹ anh có hộ khẩu nông thôn là lập tức lướt qua.
Theo Wang, những người như anh thường bị xem là "lốp dự phòng" - phương án phụ trong trường hợp phương án chính bị thất bại. "Trong một sự kiện, người ta có thể chọn 10 đối tác tiềm năng. Trong đó, một số có ngoại hình hấp dẫn, một số là con nhà giàu. Nếu bạn không có ưu thế nổi trội nào, có thể trở thành lốp dự phòng".
Họ cũng có cảm giác này từ chính trong những buổi hẹn. Mọi thứ từ việc không trả lời tin nhắn cho đến những buổi hẹn hò thất bại đều khiến họ cảm thấy đang bị lợi dụng tài chính hoặc tình cảm. Những phụ nữ này đá họ để đến với người tốt hơn.
Từ đó, nhóm nam giới này phản ứng lại những sự coi thường, cả thực tế và tưởng tượng, bằng sự phẫn nộ, thất vọng. Trong một trường hợp, đã có người đàn ông yêu cầu cô gái trả lại tiền sau khi bị đá. Một số tung tin đồn xấu về người phụ nữ đã từ chối mình. Ở một số người, cảm giác phẫn nộ dường như chìm sâu vào bên trong, dẫn đến sự tê liệt và hoài nghi. "Ban đầu, nam nữ đến nói chuyện rất chân tình. Tuy nhiên, bây giờ tôi cảm thấy tê liệt, mắc kẹt, không biết phải làm gì", một người 3 năm đi tìm vợ, cho biết.
Với Wang, mai mối cuối tuần cũng như sự nghiệp có mức lương thấp càng khiến anh tự ti. "Phụ nữ độc thân là do họ lựa chọn, còn đàn ông độc thân là đồ thừa", Wang chán nản nói.
Bảo Nhiên (Theo Sixthtone)