Chiều cuối năm, tôi tất bật ra về sau buổi làm việc cuối cùng. Niêm phong tài sản, đóng cửa là mọi việc đã xong xuôi. 2h chiều, tôi chạy về nhà, chuẩn bị bữa cơm cúng chiều 30 cùng cả gia đình.
Đường vắng hơn hẳn ngày thường, các gia đình ở xa đều đã về quê từ trước đó mấy ngày. Công sở cũng đã đóng cửa hết, kết thúc buổi làm việc cuối cùng từ hôm qua. Mọi người đều đã ở nhà chuẩn bị cho bữa cơm tất niên, chỉ có chợ vẫn tấp nập. Những ai chưa mua sắm hết đồ ăn cho mấy ngày Tết tranh thủ mua nốt trong chiều hôm nay.
Tết đến sau những xe mùi già. Ảnh: Congly.
Một gánh mùi già đi qua trên chiếc xe đạp cũ kỹ, kẽo kẹt. Những bông hoa li ti, trắng muốt, chùm quả nhỏ xíu rung rinh theo từng nhịp quay đều. Chẳng rõ từ lúc nào, những bó hoa mùi già trở thành hình ảnh của Tết. Có hoa đào hồng, có quất chín vàng, có violet tím mà chưa có hương mùi già, xuân hình như còn thiếu và Tết dường như vẫn chưa về.
Xe mùi già dừng những nhịp quay, đỗ lại bên hè phố. Các bà, các mẹ tíu tít vây quanh, chẳng mấy chốc đã gần hết cả xe hoa mùi. Những ngày Tết, mùi già bán chạy hơn rau ngoài chợ, hơn cả đào quất bởi gia đình nào cũng mua ít nhất vài bó về nấu nước tắm cuối năm cho cả gia đình. Hương thơm ngai ngái, dìu dịu và trầm ấm của mùi lan tỏa khắp con phố, xoa dịu bớt cái lạnh của mùa đông. Bó mùi lấp ló trong những chiếc làn đi chợ, tỏa về muôn ngả. Tôi cũng mua một bó mùi dù biết ở nhà thế nào mẹ cũng đã mua. Bó mùi già buộc sau đuôi xe tỏa hương thơm ngát dọc con đường về nhà.
Thiếu hương thơm của những bó hoa mùi nghĩa là xuân vẫn chưa thật về.
Sau một buổi chiều bận rộn với cơm nước, dọn dẹp nhà cửa, mẹ cuộn tròn hết những bó mùi già vào một nồi nước lớn, đặt đun trên bếp. Cả nhà lần lượt tắm tất niên bằng nước lá mùi. Mùi để đun nước tắm phải là thân mùi già, đã cho ra những chùm quả nhỏ màu xanh lấm tấm, lác đác vài bông hoa trắng muốt bé xinh xinh. Mùi già cho hương thơm rất sâu và đọng lại rất lâu. Tắm xong, cả nhà thơm hương mùi ấm áp, phảng phất hương đến vài ba ngày Tết mới bay hết mùi. Tắm trong nước lá mùi ngày cuối năm để gột bỏ hết những lo toan, ưu phiền, mệt mỏi của một năm cũ, đón chào một năm mới nhiều niềm vui và hy vọng.
Thời gian qua cuộc sống đã có nhiều thay đổi, cách đón Tết cũng giản đơn đi nhiều, nhưng phong tục tắm tất niên bằng nước lá mùi vẫn được giữ gìn. Một năm chỉ có một lần vào những ngày cuối năm, người Hà Nội lại được đắm mình trong hương thơm rất riêng của lá mùi già.
Hương thơm chiều cuối năm.
Tôi quấn mình trong hương mùi, để hương thơm xua tan đi những điều không may mắn của năm cũ. Hương mùi tựa lá xông, khiến ta thông thoáng hết đầu óc, toàn thân được thư giãn, thả lỏng. Hương mùi vuốt ve dịu dàng. Một năm cũ đi qua, một năm mới đang đến thật gần, cho những điều tuyệt vời hơn sẽ đến. Hương mùi già chiều cuối năm như tấm lòng mẹ ấm áp chở che, như mùa xuân đang về bên hiên nhà.
Bài và ảnh: Lam Linh