"Ernest Hemingway là ca khó nhất mà tôi từng chụp", Alfred Eisenstaedt nói. Eisenstaedt - người đã chụp chân dung cho các nhà vua, nhà khoa học, vận động viên, diễn viên, và nổi tiếng nhất - Bộ trưởng tuyên truyền của Đức quốc xã Joseph Goebbels - đã phải vất vả để có được những tấm hình của Hemingway.
Nhân sinh nhật lần thứ 115 của nhà văn (ông sinh ngày 21/7/1899 ở Oak Park, Illinois, Mỹ), tạp chí Life đang tải một trong những tấm hình của Alfred Eisenstaedt từ một buổi chụp hình đầy khó khăn ở Cuba năm 1952. Bức ảnh mà, trong ký ức của Alfred Eisenstaedt, mang theo dấu ấn sự đe dọa của thiên tài.
Trong cuộc phỏng vấn năm 1992, được đăng tải trong bài LIFE Photographers: What They Saw của tác giả John Loengard, Eisenstaedt kể lại, khi ông tới Cuba năm 1952 để chụp người mà ông gọi bằng cái tên thân thuộc "Papa", nhà văn "uống thâu đêm suốt sáng".
"Chúng tôi chụp một cuộc thi câu cá biển sâu. Tôi tới thăm Hemingway đêm trước đó, và ông dặn tôi: "Đừng có đến gần quá 200 feet (khoảng 60 m), nếu không tôi sẽ bắn cậu".
Nhà văn Hemingway ở Cuba năm 1952.
Nhiếp ảnh gia cho biết, trong cuộc thi ngày hôm sau, họ đã giữ khoảng cách ít nhất 400 feet. "Chiều hôm đó, câu lạc bộ Royal Yacht tổ chức một bữa tiệc cocktail, và ông đến, khuôn mặt xanh xao vì rượu. Ông nói, 'Alfred, cậu đã đến quá gần tàu của ta. Ta đã bắn trúng cậu'. Với Hemingway, bạn phải nghĩ trước khi trả lời, vì ông là người say. Tôi quên mất điều đó, và tôi nói, 'Papa, tôi không tin ông'. Bạn biết ông đã làm gì không? Gỡ kính. Sùi bọt mép. Ông đấm và bẻ quặt tôi ra sau. Máy ảnh của tôi văng tứ tung. Hemingway gần như đã giết tôi; ông ấy muốn ném tôi xuống nước. Ông nói với tôi: 'Đừng bao giờ nói không tin Papa'", nhiếp ảnh gia kể.
Cách đó khoảng 10m là vợ của ông, Mary. Nửa giờ sau đó bà gọi cho tôi, cười nói, 'Alfred, tôi không biết là cậu lại thích đàn ông đến thế'. Bà ấy nghĩ rằng tôi muốn hôn ông ấy".
Những giai thoại vẫn bao phủ cuộc sống của Hemingway, và bản thân nhà văn nuôi dưỡng chúng bởi những tháng ngày chìm đắm trong rượu và cái chết đầy bi kịch. Hemingway tự bắn mình bằng khẩu súng săn yêu thích tại nhà riêng ở Ketchum, Idaho, tháng 7/1961.
Song Ngư