Chích Bông, con gái yêu của ba. Ảnh: Hồng Đông
Có ai ngờ đâu, bé con của ba vẫn khỏe mạnh, nô đùa như mọi ngày bỗng nhiên trở bệnh. Thời tiết chính là yếu tố đầu tiên làm con gái của ba ốm. Con vốn được chào đời bằng phương pháp sinh mổ. Như y học đã nói, sức đề kháng của con sẽ yếu hơn trẻ sinh thường. Ý thức được điều ấy, ba mẹ luôn cẩn thận trong mọi việc chăm con. Từ miếng ăn, giấc ngủ đến những đồ chơi con hay cầm tay, ba mẹ đều kỹ lưỡng. Nhưng tháng 3, tháng giao mùa, miền Bắc thường nồm ẩm. Mọi năm, cứ 3 ngày mưa nồm ẩm là có gió mùa Đông Bắc. Vậy mà năm nay, hơn chục ngày dài cứ mưa và ẩm. Nấm mốc, không khí ướt nhèm con yêu ạ. Đấy là nguyên nhân chính dẫn đến con sốt cao trên 40 độ C.
Trước đây, đã có lần con gái sốt do đi tiêm chủng nhưng rất qua loa. Lần đầu thấy con sốt cao đến rét run chân tay, ba mẹ đâu biết, cứ nghĩ con lạnh lại càng ủ con thật kỹ. Sự kém hiểu biết ấy đã khiến ba mẹ phải trả giá, mà cái giá ấy quá đắt với ba mẹ vì đó là sức khỏe của con. Ba mẹ xin lỗi con gái nhiều lần, con gái nhé.
Nhớ đêm thứ 2 nhập viện cấp cứu, con lại một lần nữa làm ba mẹ hoảng loạn. 4h sáng con lên cơn sốt cao 41 độ C. Chân tay lại run, tay và môi con lại tím tái khó thở. Ánh mắt con nhìn ba, nhìn mẹ, nhìn bà… như cầu xin gì đó trong tuyệt vọng. Ba đã khóc. Lần thứ 2 trong đời, con gái làm ba khóc. Lần thứ nhất là ngày sinh con, xúc động khi được nhìn thấy con và ôm con vào lòng sau 9 tháng mong chờ. Lần thứ hai là lần nhìn ánh mắt cầu cứu của con khi phải nhập viện cấp cứu trong tình trạng sốt cao, tái nhợt, khó thở và run cập cập. Nhớ đến đây tay ba vẫn run khi viết dòng chứ này…
Bác sĩ, họ là những người thực sự bình tĩnh con gái ạ. Trước ca bệnh của con, bác sĩ đã yêu cầu ba mẹ cởi hết đồ và chườm nước ấm cho con trong suốt đêm đó. Cùng với thuốc giảm sốt, cách làm này đã lấy lại thân nhiệt bình thường cho con gái của ba. Ba lại nhớ đến những lúc con lặp lại cơn sốt cao tím tái. Thêm một lần ba mẹ hoảng loạn tinh thần khi bác sĩ đề nghị làm các xét nghiệm chuyên sâu hơn (như lấy dịch màng não, tủy sống…) do nghi con sốt viêm não và bệnh khác. Cả ba mẹ đã mất phương hướng và hoảng loạn ít nhất là trong nhiều giờ đồng hồ liền.
Giờ mọi việc đang lắng xuống theo đúng quy luật của trẻ bị nhiễm sốt virus do thời tiết giao mùa. Ba chúc con yêu sớm vượt qua những tháng ngày ốm đau này, để tiếp tục thực hiện sứ mệnh của mình: Là chiếc cầu nối liền tình cảm gia đình; là động lực sống – học tập – phấn đấu của ba mẹ; là nguồn vui của gia đình và họ hàng. Yêu và thương con nhiều hơn những gì ba có thể nói, có thể viết... con gái ạ!
Thái Nguyên, ngày 4/3/2014.
Chu Hồng Đông