Khu hẻm 148 Tôn Đản thời Sài Gòn là một mê cung chằng chịt ao mương nước đen tù đọng, với những khóm nhà lụp xụp, được xây dựng với đủ loại tôn, ván, giấy cứng vá víu... Cư dân là phu bốc vác bến tàu, phu xích lô, ba gác... Tại đây, gia đình Bảy Xi được xem là thủ lĩnh với những tên tuổi nổi cộm: bà Ba Khòm, bà Tư Sa Lơn (chị ruột Bảy Xi) là hai cao thủ trong làng "ăn hồ" (móc túi), còn Bảy Xi và gã em vợ Năm Cam điều hành sòng me.
Chiếc nôi giang hồ tứ chiếng này đã đúc vào Thọ bản tính gian ngoan xảo quyệt với tính khí tàn độc đến lạnh lùng. Thời đó, Trưởng ban I khối Tư pháp của Tổng nha Cảnh sát Sài Gòn là đại úy Thọ, một hung thần vấy máu, tên cớm ăn tạp và lật mặt khuôn lường. Nguyễn Văn Thọ được đám giang hồ quận 4 so sánh với gã cảnh sát này, và được ghép tên thành Thọ “đại úy”. Chưa học qua tiểu học song các món bạc bịp của cha, từ chiêu thượng đến hạ, cóc hai đáy, bài lá, đánh mìn, xóc ngáp... Thọ đều thành thạo.
Long đong sau giải phóng
Năm 1975, Bảy Xi bị đưa xuống trại Đồng Tháp. Năm Cam nhanh chân bay về Long Xuyên, tá túc với đám Hai Sên, Tám Hù (chủ sòng hốt me ở An Giang). Thọ chạy chọt xin vào một cơ sở sản xuất của Nhà nước ở Gò Vấp, học nghề thợ máy. Cơn đại nạn của đám giang hồ Sài Gòn qua đi, Thọ lấy vợ, sinh con, sống yên ổn với gia đình.
Năm 1979, Năm Cam mò về Sài Gòn, hợp tác mở sòng me với Bảy Nhất và quay về hẻm 148 Tôn Đản, đồng thời giao cho Thọ và Lắm (em vợ lớn của Năm Cam) một sòng bài lá con cóc ngay tại nhà. Còn Năm Cam (khi đó chưa nổi danh gì) và ông bạn nối khố Sáu Ngà lặn lội kiếm tiền trong sòng của Bảy Nhất, kẻ nổi tiếng gian manh trong làng cờ bạc bịp Sài Gòn.
Triều đình 148 Tôn Đản trọng dụng
Năm Cam làm ăn phát đạt thì Thọ được ghi công đầu. Từ năm 1986 đến 1994, sòng bài 148 Tôn Đản hoạt động êm ả đến ngạc nhiên. Đám thuộc hạ ruột rà của Năm Cam đều có cơ ngơi bề thế, rủng rỉnh vốn liếng. Thọ được cậu giao nhiệm vụ trưởng ban tiếp tân, quản lý một mớ quan hệ tế nhị. Đám giang hồ Sài Gòn đang cúi đầu khuất phục trước sức mạnh bí ẩn của Năm Cam lại phải phập phồng trước sự đe dọa của thanh gươm Thọ “đại úy”. Được giao ấn kiếm, Thọ nhúng tay vào đầu não của hầu hết sòng bài trong thành phố, phần hùn vốn miệng của y là sự bảo đảm cho việc tồn tại của sòng. Khoản bổng lộc y có được mỗi tháng vượt tiền tỷ.
Năm 1995, Năm Cam đi cải tạo. Thọ và bộ sậu gồm Hiệp “phò mã”, Sàu Ngà, Lắm “què”, Thảo “phù thủy” hợp lực duy trì hệ thống sòng bài. Để che mặt chính quyền, vợ chồng Thọ mở một tiệm cơm bình dân trên đường Nguyễn Công Trứ, quận 1. Việc thu thuế các sòng đang tồn tại được giao cho Thảo.
Năm 1998, Năm Cam cải tạo về, Thọ được trả công hậu hĩ. Món quà của Năm Cam dành cho bà chị ruột và cậu cháu giỏi giang là căn nhà lầu mặt phố Lý Chính Thắng, quận 3, nay được sử dụng làm đại lý cho một công ty giày dép.
Nguyễn Văn Thọ sa lưới ngay sau khi Năm Cam bị bắt. Con trai y tên Thịnh, mới nứt mắt đã trở thành tên sát thủ khát máu và là nguyên nhân chính dẫn tới cuộc đâm chém tang tóc mà nạn nhân là đại úy Phan Lê Sơn với 30 nhát dao trên mình.
(Theo Thanh Niên)