Một ngày sau khi nhạc sĩ Thuận Yến qua đời, ngày 25/5, con cháu và họ hàng thân hữu đã tề tựu đông đủ ở Hà Nội để lo chuyện hậu sự cho ông. NSƯT Thanh Hương không che được nỗi buồn và sự mệt mỏi khi người chồng gắn bó bao năm đã ra đi. Con trai bà - nhạc sĩ Trí Minh giấu nỗi đau vào trong lòng để thay gia đình chu toàn mọi việc. Anh cùng chị mình - ca sĩ Thanh Lam dành ít phút chia sẻ những kỷ niệm về người cha trong niềm xúc động.
Dù là những nghệ sĩ thành danh, về nhà cả Thanh Lam và Trí Minh luôn là những đứa trẻ bé bỏng trong mắt nhạc sĩ. Tình yêu mà ông dành cho hai người con cũng khá khác nhau.
Với Thanh Lam, cô con gái với bản năng sống mạnh mẽ, bướng bỉnh nhưng cuộc đời không ít sóng gió, Thuận Yến bộc lộ hẳn ra ngoài tình thương con qua những mối quan tâm, lo lắng mà ông sẵn lòng chia sẻ với truyền thông.
Vốn kiệm lời, những cảm xúc về cha được nữ ca sĩ chia sẻ ngắn gọn trong vài câu, tuy vậy nó cũng đủ để người nghe hiểu được tầm quan trọng của người cha dành cho chị em chị. “Cha là người thầy đầu tiên của chị em tôi. Chúng tôi học được niềm đam mê âm nhạc từ cha. Trong mắt chúng tôi, cha là người chăm chỉ, nghị lực nhất. Cuộc đời cha là tấm gương để chúng tôi và các cháu noi theo”, Thanh Lam nói.
Thanh Lam được hoài thai giữa rừng Trường Sơn, khi Thuận Yến và nghệ sĩ Thanh Hương cùng theo đoàn dân công phục vụ bộ đội trong chiến tranh. Để Thanh Hương ngược về Bắc sinh con - với Thuận Yến, đó là cuộc "chia tay hoàng hôn" không hẹn ngày gặp mặt giữa bối cảnh bom rơi đạn lạc. Hai năm sau, khi Thanh Lam được hai tuổi, Thuận Yến nguyên vẹn trở về và lần đầu tiên cha được thấy con, con biết mặt cha. Bù đắp cho khoảng thời gian thiếu thốn tình cảm, nhạc sĩ Thuận Yến sát cánh bên cô con gái bé bỏng từ đó, cả về đời tư lẫn con đường nghệ thuật.
Thuận Yến từng kể, ba tuổi, Lam theo bố trên đường sơ tán, ông đánh nốt nhạc nào Lam đọc được nốt đó. Sau này lớn lên, cô theo học đàn tì bà rồi lại chuyển sang làm ca sĩ nhạc nhẹ. Khả năng thiên bẩm cùng quá trình lao động nghệ thuật đưa Thanh Lam trở thành diva - nữ ca sĩ hàng đầu của làng nhạc Việt. Trên hành trình ấy, bóng dáng Thuận Yến in đậm từ thời điểm quyết định lựa chọn con đường nghệ thuật của con gái, từ những ca khúc đưa tên tuổi Thanh Lam thành công như Chia tay hoàng hôn, Tình yêu không lời, Em tôi, Khát vọng... cho tới rất nhiều năm sau này, kể cả khi cô đã vững vàng sải cánh trên con đường âm nhạc của mình.
Trong nhiều cuộc phỏng vấn, Thuận Yến thường nhớ lại thuở Lam còn nhỏ, rồi lớn lên trong điều kiện thiếu thốn. Do sức khỏe yếu nên cô con gái gắn bó cả tuổi thơ bên cha, và được ông che chở, dạy dỗ. Thanh Lam kể, từ lúc còn nhỏ, chị đã được cha rèn cho cách sống tự lập, yêu thương gia đình. Đó là thời đi bộ cắp sách đến trường, hay xếp hàng gánh nước cho cả nhà dùng, là những ngày mẹ vào Nam công tác, chị gái 9 tuổi cùng em trai 7 tuổi đi hái rau dại, mang về nấu bát canh tập tàng. Bát canh nghèo nhưng chứa đựng cả sự lãng mạn, hạnh phúc, mang vị ngọt lành của tuổi thơ. Cũng từ nhỏ, cô bé Thanh Lam đã làm quen với việc đi biểu diễn ở Cung Thiếu nhi. Chính cha là người đưa đón. Những đêm mưa, ông che chở, vỗ về để cô con gái nhỏ bé được ấm lòng.
Thanh Lam vẫn mãi bé bỏng như thế trong mắt người cha nhạc sĩ hiền lành. Khi chị lấy chồng, sinh con năm 19 tuổi rồi hôn nhân tan vỡ hay khi cuộc hôn nhân thứ hai được cho là đẹp bậc nhất làng nghệ thuật với Quốc Trung vì nhiều lẽ mà không được bền lâu, Thuận Yến không một lời trách móc. Ông chỉ dùng từ "thương". Ông thương con trót mang tuổi Kỷ Dậu vất vả, lận đận tình duyên, thương con là nghệ sĩ một mình đi sớm về khuya. Trong tâm niệm của nhạc sĩ, “con dại cái mang” nên hơn một lần trước công chúng, Thuận Yến đứng ra xin lỗi về những lỗi lầm của con gái.
Với Trí Minh, tình cảm Thuận Yến dành cho con có phần lặng lẽ hơn, như những người đàn ông với nhau, ít bộc bạch nhưng sâu nặng.
Trí Minh chia sẻ trên Facebook khi nhạc sĩ vừa trút hơi thở cuối cùng: "Bố ơi... chào bố... Chúc bố đi thanh thản và vui vẻ... Cả nhà yêu bố nhiều". Lời nói nghẹn ngào của người con cho thấy, dù bao năm qua, họ ít khi cất thành lời để nói với nhau những yêu thương, ngọt ngào nhưng những gì Thuận Yến và các con dành cho nhau là trên tất cả.
Anh nói, có thể vì anh là con trai, lại tự lập, có cuộc sống riêng hạnh phúc, sự nghiệp vững vàng nên cha anh ít phải lo hơn. Tuy vậy, mỗi chặng đường của anh từ lúc theo học Nhạc viện, hoạt động trong một nhóm nhạc jazz, rồi đi tu nghiệp ở châu Âu và trở về, đều được soi rọi bằng sự mẫu mực, hy sinh hết mình cho âm nhạc và gia đình của người cha Thuận Yến.
Sự mẫu mực đó còn là tấm gương để anh và chị gái noi theo, sống và dạy dỗ con cái của mình.
Không chỉ với gia đình, tài năng âm nhạc cùng lối sống mẫu mực của Thuận Yến cũng gây thương tiếc cho nhiều người, nhất là những ai từng có thời gian quen biết, gắn bó với ông trong cuộc sống.
Khi Thuận Yến qua đời, nhạc sĩ Quốc Trung đăng trên facebook những hình ảnh gần gũi, tình cảm của ông bên hai con của Quốc Trung và Thanh Lam. Trong bức hình, người ông nhạc sĩ ân cần đệm đàn cho cô cháu nhỏ Thiện Thanh say sưa hát hay âu yếm tặng hoa cho cháu ngoại Đăng Quang sau khi cậu bé tham gia một cuộc thi âm nhạc. Cùng những tấm hình, Quốc Trung viết: “R.I.P Ông, nhạc sĩ Thuận Yến”. Những hình ảnh được Quốc Trung chia sẻ khiến người xem ấm lòng, không chỉ vì chứng kiến sự giản dị, ấm áp của người ông nhạc sĩ mà qua đó người ta thấy sự trân trọng của nhạc sĩ Quốc Trung dành cho người bố vợ một thời và dành cho một bậc đàn cha đàn chú trong nghề nghiệp.
Với Thanh Lam và Trí Minh hay Quốc Trung, cả cuộc đời nhạc sĩ Thuận Yến đã sống trọn vẹn với đất nước, với âm nhạc và với gia đình. Ông hy sinh và dành tất cả cho con cháu. Lối sống như vậy tưởng chừng đơn giản, nhưng không dễ bởi phải yêu và giàu đức hy sinh mới có thể sống trọn vẹn như vậy.
Nếu nói Thanh Lam và Trí Minh là hai cái cây đã lớn lên mạnh mẽ, rắn rỏi trên hành trình sống của họ, thì Thuận Yến là một cái cây khổng lồ, tỏa bóng bình yên, dung dị lên cuộc đời hai cây con ấy để họ yên tâm, vững vàng cống hiến cho nghệ thuật. Dù ông mất, bóng mát ấy sẽ vẫn trong che chở họ trong những nhớ thương, hồi tưởng về ông.
Hoàng Anh - Thu Hiền