- Cuộc sống "bình thường mới" của anh tại TP HCM ra sao?
- Những ngày đầu ra đường, rảo bước trên các con phố cũ, tôi thấy vừa quen vừa lạ. Dù đã được tiêm đủ hai mũi vaccine, tôi chưa lấy lại được tâm trạng như cũ, có lẽ do đã quen với nhịp sống chậm của thời giãn cách. Tôi xem những tháng vừa qua là cơ hội để bản thân cân bằng những chênh chao của cuộc sống trước đây. Một thời gian dài, tôi bị cuốn theo cơm áo gạo tiền, những dịp cuối tuần không đủ để bù đắp cho vợ và các con nhỏ.
Vợ chồng tôi và con gái gần bốn tuổi đang sống trong một căn hộ nhỏ tại quận 8. Con trai lớn - bé Vinh Sơn - kẹt ở nhà người quen tại Lâm Đồng suốt sáu tháng qua vì dịch. Ngày nào tôi cũng gọi video để cập nhật cuộc sống của bé. Con buồn vì xa bố mẹ đã lâu, mặt khác cũng quyến luyến cuộc sống thôn quê với các bạn cùng trang lứa. Ban đầu, vợ chồng tôi khá lo vì bé còn nhỏ, nhưng thống nhất xem đây là dịp để con có trải nghiệm đầu đời. Thời gian xa cách khiến gia đình tôi trân trọng hơn những dịp được có nhau đủ đầy.
- Dịch bệnh ảnh hưởng đến gia đình anh như thế nào?
- Tôi bị giảm thu nhập khi không còn ngồi ghế giám khảo, tham gia các show ca nhạc. Có điều từ lâu, chúng tôi đã học cách sống thắt lưng buộc bụng, không mưu cầu nhiều nên chưa bao giờ thấy thiếu thốn. Vợ chồng tôi cắt giảm tối đa các khoản chi, hạn chế đặt đồ ăn ngoài. Ở nhà, Thư - vợ tôi - lo chuyện đi chợ, bếp núc. Cô ấy học cách tự nấu các món chồng thích, như mì Quảng, bún bò Huế..., cũng toàn món khó không đấy (cười). Vợ chồng tôi còn tự làm tinh chất dầu dừa vì thường xuyên sử dụng trong chế độ ăn thanh lọc cơ thể.
Một thời gian, thấy cuộc sống có phần chật vật, vợ chồng tôi dự định bán hàng online. Suy đi tính lại, tôi gạt ngang, bảo vợ rằng thôi, mình có gì ăn nấy. Tôi nghĩ, nếu vợ tập trung vào buôn bán, tính tình, tư duy thay đổi, cuộc sống có khi càng thêm căng thẳng. Tôi vẫn còn khoản lương hưu ở Mỹ, nhưng thú thật, con số ấy quá nhỏ bé so với bạn bè đồng trang lứa bên đấy. Tôi bằng lòng với hiện tại, không có nhu cầu đi đây đi đó, ở khách sạn năm sao hay khoe xế sang, nhà cao cửa rộng.
- Anh tìm niềm vui trong giai đoạn khó khăn ra sao?
- Chúng tôi gắn kết hơn về tinh thần. Nhiều tháng qua, tôi tìm được sự an bình bằng cách chủ động tránh xa những thị phi, ồn ào. Vợ chồng tôi ngưng sử dụng Facebook vì quan niệm mạng xã hội đa phần là nơi để chủ nghĩa cá nhân và những giá trị ảo lên ngôi. Gia đình tôi cũng gần như không dùng tivi, chỉ thi thoảng bật phim hoạt hình đã chọn lọc cho con xem.
Việc làm bố ở tuổi ngoài 70 cũng khiến tôi như trẻ lại, tiếp thêm nguồn năng lượng mới. Vài tháng qua, con gái không được ra đường dù đang độ tuổi chạy nhảy, thế là tôi trở thành máy bay, xe lửa cho con. Những lúc đồ chơi hư, tôi làm thợ sửa. Tối đến, tôi là người dọn chăn gối, hát ru cho con ngủ. Tiếng cười con trẻ trong nhà là liều thuốc xua tan mọi lo âu, dù vợ chồng tôi mệt mỏi đến đâu.
- Tình cảm vợ chồng được anh hun đúc như thế nào?
- Dịch bệnh khiến người ta ở nhà suốt ngày, dễ sinh bức bối. Biết thế, tôi luôn dặn vợ hãy quan tâm đến cảm xúc của nhau. Thấy người kia có vẻ bực dọc hoặc trầm tư, đừng vội kết luận tính cách họ thay đổi hoặc muốn gây sự, mà có thể họ đang bị tác động vì những thông tin tiêu cực, hoặc đơn giản là ăn uống khó tiêu. Chặng đường đi cùng nhau lúc nào cũng sẽ có những đoạn mấp mô. Nhờ cảnh giác trước về ổ gà, chúng tôi tránh được những cú hụt, ngã.
Nhiều người thường hỏi tôi, vợ chồng cách nhau đến 44 tuổi thì làm sao để đồng điệu. Tôi thấy bản thân hiện còn lãng mạn hơn ngày mới cưới, luôn hôn vợ trước khi đi ngủ và sau khi thức dậy. Tôi trân quý sự hiện diện của vợ trong cuộc đời mình.
- Anh rèn luyện sức khỏe trong thời dịch ra sao?
- Bốn giờ sáng hoặc sớm hơn, tôi dậy, làm các bài tập làm ấm cơ thể và ngồi thiền một giờ. Tôi thích đi bộ vào buổi sáng, đi thật chậm để cảm nhận không khí nguyên sơ đầu ngày. Tôi theo đuổi chế độ ăn ít thịt và tinh bột, nhiều rau củ, cùng một số hình thức thanh lọc cơ thể bằng trà, nước cần tây... Tôi chú trọng đến tổng thể sức khỏe vì nhận ra thời gian qua, nhiều người chỉ lo lắng Covid-19 mà không nghĩ rằng các bệnh khác vẫn đang hiện diện.
Tôi luôn dạy con trân trọng những thứ giản đơn, từ hạt cơm đến ngụm nước uống, từ "một cuốn truyện hay" đến "giấc ngủ không mộng mị" (lời bài hát Và tôi cũng yêu em). Ngay cả lúc này, khi đang trò chuyện cùng bạn, tôi cũng thấy biết ơn cuộc đời vì tâm tư vẫn còn đủ minh mẫn để hiểu và trả lời.
Tôi đang viết loạt ca khúc theo hơi hướng nhạc thiền, tự làm nhạc và hát. Một trong những bài đầu tiên tôi muốn giới thiệu là Bây giờ, ở đây (Đã về, đã tới). Nói thật, nhạc này nghe khá buồn ngủ, tôi không đặt mục tiêu về số lượng người truy cập trên Youtube, hay sẽ thu được bao nhiều tiền từ các lượt xem. Tôi chỉ coi đây là cơ hội để kết duyên cùng những người muốn cùng mình theo hành trình đi tìm sự bình an trong cuộc sống, thư thái trong tâm hồn.
Anh sinh năm 1947 ở Hà Nội. Thập niên 1980, anh bắt đầu viết nhạc và biểu diễn trên các sân khấu hải ngoại. Những ca khúc nổi tiếng của nhạc sĩ là Và tôi cũng yêu em, Bay đi cánh chim biển, Đừng xa em đêm nay, Đường xa ướt mưa, Và con tim đã vui trở lại, Yêu em dài lâu...
Tam Kỳ