 |
Sau sinh, tóc chị Nguyệt bị kết thành cục, không thể gỡ ra được. Ảnh: Phan Dương.
Chị kể: “Trong thời gian ở cữ, tôi kiêng 6 tháng không gội hay chải đầu. Ban ngày chỉ quấn lên gọn gàng, ban đêm ngủ thì gỡ ra. Sau 6 tháng, tôi gội đầu thì không hiểu sao phần giữa tóc quấn thành lọn, hai bên vành tai xù tung. Lúc này vẫn có thể chải được nhưng một thời gian sau, mái tóc bắt đầu kết lại thành những hình thù đáng sợ”.
Trước kia, chị Nguyệt có mái tóc dài, suôn mượt đến đầu gối. Giờ tóc tự nhiên vón lại làm nội, ngoại đều lo lắng. Chị nhờ người vừa giữ, vừa chải tóc nhưng không tài nào gỡ ra được. Gia đình đã đưa chị đi khắp các bệnh viện trong Nam nhưng chỉ nhận được cái lắc đầu.
Chị cũng từng đi chùa, định cạo đầu cho “nhẹ gánh”, song lại thôi sau khi biết một người phụ nữ khác, có hai con cũng bị tóc kết, sau khi cạo đầu, chị kia chết để lại hai đứa con bơ vơ. Từ đó, chị chấp nhận “khối bê tông” nặng 5 - 6 kg trên đầu.
“Cũng từ đó, cơ thể tôi có những thay đổi, lúc nóng, lúc lạnh. Có khi tôi nói liên tục, không ai hiểu được gì, bản thân tôi cũng không biết mình là ai lúc đó. Những hôm trở trời, đầu tôi đau kinh khủng”, chị Nguyệt chia sẻ. Hiện chị chỉ có thể gội đầu bằng chanh, bồ kết, bởi gội thử dầu thì mái tóc càng cứng, càng kết hơn.
 |
Dù ra ngoài hay ở nhà, chị Nguyệt cũng đều trùm mảnh vải lên đầu. Ảnh: Phan Dương.
Ba năm nay, đi ngủ chị chỉ có thể nằm nghiêng, chịu đủ sự nóng bức, nặng nề bởi khối tóc lớn trên đầu. Dù vậy, cái “cùng khổ" là tuần hai lần vào lúc gội. Chị không thể cho tay lên gãi vào trong, tóc dính nước nặng trình trịch, da đầu bị kéo căng rất đau.
Hiện anh chị cùng cậu con út về quê Hải Dương lập nghiệp. Mái tóc lạ khiến chị mặc cảm, luôn trùm khăn trùm kín.
* Tên nhân vật đã thay đổi.
Phan Dương