Chị Phạm Thị Vinh về làm vợ anh Nguyễn Đắc Khanh trong tiếng chúc tụng của anh em bạn bè thân quyến trong gia đình. Niềm hạnh phúc của đôi vợ chồng trẻ tăng gấp bội khi chị Vinh mang thai đứa con trai đầu lòng. Nhưng niềm vui chưa được trọn vẹn, thì Nguyễn Văn Chung - người con trai đầu sinh ra không nói không cười được, tay chân co quắp . Những tưởng ông trời thương tình, anh chị tiếp tục sinh thêm lần nữa. Rồi sự thất vọng buồn bã chèn lấp tâm trạng đôi vợ chồng trẻ khi bé Nguyễn Thị Mai được sinh ra cũng giống hệt anh trai đầu. Cũng không nói không cười, tay chân co quắp không tự di chuyển được. Anh chị tin vào câu nói quá tam ba bận, cố gắng sinh thêm. Dường như ông trời động lòng trước tấm lòng mong mỏi của anh chị, Nguyên Văn Xin chào đời trước giọt nước mắt hạnh phúc của cha mẹ. Chị kể rằng, khi thấy Xin khóc giãy dụa chị òa khóc nức nở tạ ơn ông trời.
3 người con tật nguyền của chị.
Kinh tế khó khăn, đất Nghi Xuân - Hà Tĩnh không giúp anh chị nuôi nổi 5 miệng ăn. Năm 1997 theo bạn bè, anh chị dắt díu 3 đứa con, 2 đứa tàn tật, một đứa còn nhỏ vào Đắk Lắk làm ăn. Khó khăn cũng bớt dần, anh chị tính sinh thêm một lần nữa, để Xin có anh có em. Nhi - cô em út của gia đình nối bước anh cả và chị hai, không được trọn vẹn bình thường như Xin. Thôi đành chấp nhận, giờ đây anh chị chỉ còn cách gắng lực mà nuôi con. Đầu năm 2004, nỗi đau ập xuống trên đôi vai gầy của chị khi anh Khanh ra đi lúc tuổi đời con trẻ, để lại cho chị 5 sào cà cùng 4 đứa con thơ. Chị như tắc thở khi trong đám tang cha, người con trai trưởng chỉ biết cười ngây dại không thể chống gậy tiễn cha một đoạn đường.
Chị vẫn phải chăm nom các con từng tí một.
Ngôi nhà trống trải đến tĩnh lặng. Giờ đây, chỉ còn mình chị trên đường đời, còn mình chị bươn trải với 3 đứa con tật nguyền. Thương con, chị gắng hết sức làm tròn 2 vai, vừa là cha vừa là mẹ. Chung và Mai chỉ nằm được một chỗ không di chuyển, không nói và cũng không khóc được. Tất cả vệ sinh thường ngày chị đều phải lo, từ tắm rửa giặt giũ cho đến đi vệ sinh. Hiện Chung đã 26 tuổi, Mai 24 tuổi, cái tuổi mặn mà với chuyện lập gia thất. Nhưng 2 đứa con của chị, ngoài việc nằm ở nhà chờ mẹ cho ăn cơm, chờ mẹ mang đi tắm, chờ mẹ đưa đi vệ sinh thì đâu làm được gì.
Thiệp hồng hàng xóm gửi đến, chị nhìn con lẩm bẩm: "Nếu không chừng thì bây chừ Chung nó cũng sắp có vợ rồi. Mặc dù cũng tật giống 2 anh chị, Nhi vẫn có thể bò và lê đi được. Chính điều này đã khiến cho chị nhiều phen khốn đốn. Có hôm chị đi làm dưới vườn quên không tắt vòi nước, trưa về nước chảy lênh láng khắp nhà. Quần áo phơi ngoài dây, Nhi với tới được thì kéo xuống sân hết, thức ăn trong nồi Nhi mở vung ra cho mèo, chó ăn. Đêm đang ngủ, chị phải giật mình thức giấc vì tiếng hét của con. Chị biết con chị đang đau. Và chị cũng chẳng biết đã bao đêm thức trắng xoa bóp chân tay để con chị tròn giấc ngủ. Với chị, con cái như một phần cơ thể sống, nỗi đau của con cũng là nỗi đau của chị, niềm vui của con cũng là niềm vui của chị.
Những đứa con chưa gọi chị một tiếng mẹ.
Với chị hiện chỉ còn Xin là niềm an ủi lớn nhất. 4 đứa con nhưng chỉ có mỗi mình Xin có thể gọi chị một tiếng mẹ và có thể thắp lên bàn thờ cha mỗi khi đến giỗ. Cũng chỉ có mình Xin có thể thủ thỉ cùng chị mỗi khi chị buồn. Giờ Xin đi học xa, chị thui thủi một mình đi ra đi vào, cặm cụi làm, cặm cụi chăm con. Chị biết trời cho thế nào thì nhận như thế, chị không được quyền tham lam, thế mà chị vẫn mong trời cho chị sức khỏe. Chị có mệnh hệ gì 4 đứa con của chị sẽ ra sao, cô nhi viện chào đón chúng hay có ai thương tình cưu mang.
Ngày mới bắt đầu, hành trình của chị vẫn thế. Sáng khi con chưa ngủ dậy xách giỏ đi chợ. Chị cho con ăn xong lại đi làm, cũng chẳng dám đi làm xa. Trưa, con ăn xong chị nhặt nhạnh mấy khoảng đất trống quanh vườn rào lại trồng rau. Chiều, chị tắm rửa cho con, thế là hết ngày. Tết sắp đến, nhà chị chưa sắm sửa được gì. Thế mà chị vẫn lạc quan 30 chưa phải là Tết mà cháu. Lúc tôi chào chị ra về, Nhi lết ra sân nhìn theo bóng dáng tôi cho đến khi tôi khuất sau ngõ, một ánh mắt chờ đợi và trông mong.
* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.
| Cuộc thi "Viết nên điều kỳ diệu" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với nhãn hàng Hura Deli - Công ty cổ phần Bibica tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Các nhân vật được miêu tả trong bài viết có cơ hội được lựa chọn trở thành nhân vật Thụ hưởng trong Gameshow “Vì bạn xứng đáng” phát sóng trên kênh truyền hình VTV3. Cuộc thi kéo dài đến ngày 19/1/2014. |
Nguyễn Thị Thu Hiền