Người phụ nữ luôn mỉm cười với số phận

Người đàn ông say rượu rồi nằm la lối trước nhà dì tôi. Khuôn mặt ông ta có phần sọ bị lõm sâu ở trán và mất một mắt. Tôi sợ, cố lấy hết can đảm đuổi người đàn ông đó đi nhưng không được. Nhìn ông ta gầy gò, dơ bẩn và cư xử như người điên, tôi rất khó chịu. Một người phụ nữ hối hả đi tìm và năn nỉ ông ta về dù bị đánh đuổi chửi rủa thậm tệ. Người đàn ông dùng những lời lẽ hết sức thô tục ném vào mặt người phụ nữ một cách tàn nhẫn. Một hồi lâu, sau khi nhận vài cái tát vào mặt thì người phụ nữ cũng dìu được người đàn ông về nhà. Tôi thấy lạ, vội sang nhà hỏi chuyện. Vừa đến nơi, cô vội kéo tôi ra phía sau nhà. Cũng từ đây, tôi được biết chuyện gia đình cô.

Cô tên Từ Thị Lan nhưng mọi người vẫn quen gọi là cô Mười, gọi theo thứ của chồng. Gia đình cô bắt đầu thay đổi từ 15 năm trước. Lúc đó, chồng cô bị tai nạn trên đường đi làm về. Bác sĩ thông báo tin vui là chú thoát chết, nhưng gia đình hãy sẵn sàng tâm lý đón một người mới. Chú mất đi phần sọ trước và mắt phải. Cũng từ đấy, tính tình chú hoàn toàn thay đổi, thô bạo và cộc cằn. Cô lấy chú được 5 năm thì phải gánh chịu nỗi đau này. Cuộc sống vất vả đời thường với miếng cơm manh áo khiến cô trở nên già hơn so với những người cùng tuổi. Chú bị tai nạn lúc cô mới sinh con được 7 tháng. Chú về nhà với cơ thể không lành lặn và hoàn toàn mất sức lao động. Vai trò trụ cột gia đình đặt lên vai cô. Sau tai nạn, chú có vấn đề về thần kinh. Chú hay đi lang thang ngoài đường để tìm rượu, tìm thuốc hút. Chú thèm rượu. Khi say là lại lôi cô ra đánh. Những lúc ấy, cô chỉ biết chạy, đợi chú ngủ rồi mới dám về.

Ngày ngày cô đều nghe bà con phàn nàn vì chú đến nhà la lối, chửi bới. Có nhiều người gọi chồng cô là điên này nọ. Có hôm bực quá, cô nói trong nước mắt “Chồng tôi không điên”, rồi lặng lẽ dìu chồng về. Thời gian đầu thì họ nói nhiều nhưng riết rồi quen. Cô quen và họ cũng quen. Lúc mới từ bệnh viện về, hầu như ngày nào chú cũng bị động kinh, máu me đầy nhà. Cô không buồn chú nhiều. Cô chỉ buồn cho hai đứa con trai. Chúng lớn lên trong sự mặc cảm về người cha và hoàn cảnh gia đình khó khăn. Bữa cơm hầu như là nỗi ám ảnh đối với cô và các con. Đến bữa, cô phải múc cho mỗi đứa một tô rồi chuyền qua cửa sổ cho chúng trốn ăn. Cha chúng không cho chúng ăn. Nhìn thấy mặt chúng là ông chửi. Mà nhìn ai cũng vậy, không ưng ý là ông chửi.

Điều làm cô nghĩ nhiều là không thể lo cho các con ăn học đến nơi đến chốn. Chúng đều học hết cấp hai rồi nghỉ. Nghỉ vì chán học, vì nhà nghèo và vì buồn cho người cha. Cuộc sống của cô là chăm lo nhà cửa, cho các con và chồng. Từ khi chú bị bệnh, họ hàng có vẻ lánh xa. Ngày giỗ phía nhà chồng, cô cũng không được cho biết. Tuy vất vả nhưng tôi thấy cô lúc nào cũng cười. Cô chấp nhận thực tại và tìm cho mình những điều thật nhỏ nhoi trong cuộc sống để vui. Cô không hờn trách chồng, mà chỉ buồn cho cái rủi của chồng. Tâm sự với cô, tôi mới biết cô thật đáng khâm phục. Cô không một lời oán than cho số phận. Ngược lại, cô luôn vui vẻ, hết mực chăm lo cho gia đình.

Người ta sẽ nhìn thấy cô Mười đi tìm chồng, chạy trốn chồng mỗi cơn say, nhưng cũng sẽ nhìn thấy cô cười đùa với hàng xóm, với trẻ thơ. Tuy cuộc sống không mang đến cho cô một người chồng lành lặn, không có những đứa con chăm ngoan học giỏi nhưng cô vẫn luôn mỉm cười. Cô bây giờ là chỗ dựa của chồng, là niềm an ủi cho các con. Đối với gia đình, cô là nguồn động viên lớn lao để mọi người có thể bước tiếp. Tôi đã thật sự hiểu ý nghĩa của câu nói: "Đối với thế giới, bạn chỉ là một người nhưng với ai đó bạn là cả thế giới". Cô Mười sống có nghĩa, có tình, hàng xóm đều quý cô. Mỗi khi cây trái nhà có quả, cô đều đem biếu hàng xóm lấy thảo. Tôi đã được nhìn thấy cảnh người ta mang qua lại cho nhau những đĩa khoai, những chén chè đậm tình láng giềng ở đây. Với tôi điều ấy thật đẹp và ý nghĩa. Chúc cô Mười và gia đình sẽ tìm thấy thật nhiều niềm vui trong cuộc sống.

  * Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Nguyễn Thị Thu Diễm

• Kéo dài thời gian thi 'Viết nên điều kỳ diệu'
• Thể lệ cuộc thi 'Viết nên điều kỳ diệu' lần 2