Chị Thúy (áo hồng) quê ở xã Thanh Văn, huyện Thanh Oai, Hà Nội thuê trọ đối diện Bệnh viện Đa khoa Nông Nghiệp ở xã Ngọc Hồi, huyện Thanh Trì, để chạy thận.
Những năm trước, tuần ba lần người phụ nữ 52 tuổi đều tự đi xe từ nhà đến bệnh viện. Nay sức khỏe yếu, chị thuê căn nhà cấp bốn tại xóm trọ ở Ngọc Hồi giá 450.000 đồng một tháng.
Không phải lần đầu sống trong những ngày nhiệt độ dưới 10 độ C nhưng chị Thúy nói "chưa bao giờ cảm thấy rét đến thế". Một phần nguyên nhân do căn phòng trọ trống trải, cửa gỗ xập xệ, mục nát, nhiều chỗ hở.
"Nằm trong nhà mà run cầm cập, một phần vì lạnh, một phần bởi tiếng gió rít bên ngoài đập mạnh vào cửa. Mỗi khi trời trở rét tôi chẳng thể ngủ nổi", chị nói.
Để chống rét, chị Thúy tranh thủ những ngày không lọc thận ra chợ nhặt bìa carton, vỏ bao, tấm bạt in về bịt kín cửa sổ, cửa chính.
Dù chân đau, người phụ nữ vẫn đứng lên chiếc ghế nhựa để bọc nilon sát trần nhà, tránh mưa dột, gió lùa từ mái.
Chung xóm trọ với chị Thúy, chị Trương Thị Lê ở huyện Mỹ Đức, Hà Nội cùng con gái 25 tuổi ở đây được 8 năm. Cả hai mẹ con đều chạy thận tại Bệnh viện Đa khoa Nông Nghiệp.
Biết tin có đợt rét tăng cường, từ sáng 23/1 người phụ nữ 47 tuổi lấy vài tấm bìa cứng tích góp lúc đi thu mua đồng nát để chắn cửa xếp gỉ sét, rách, thủng gần hết, chống gió lùa.
Riêng cửa sổ sau nhà không thể đóng do hỏng bản lề, chị Lê đành lấy tấm ga giường buộc bốn góc để ngăn gió.
"Người khỏe mạnh rét một thì chúng tôi phải rét gấp 7-8 lần bởi sức khỏe yếu. Ngoài tự che chắn cho ngôi nhà, năm ngoái mỗi hộ trong xóm được tặng một túi sưởi bằng điện, ôm lúc ngủ cũng ấm được vài tiếng", chị Lê nói.
Ông Phạm Văn Hồng, 59 tuổi, trưởng xóm chạy thận nơi chị Thúy và chị Lê thuê trọ, cho biết xóm là nơi ở của 7 bệnh nhân chạy thận trong độ tuổi 25-59.
Thấy có đợt rét đậm, rét hại kéo dài đến 28/1, ông Hồng đi gõ cửa từng phòng để nhắc các bệnh nhân che chắn cẩn thận, uống nước giữ ấm cơ thể, tránh nhiễm lạnh. Nhiều thời điểm nhiệt độ xuống thấp, ông cùng cả xóm lại chặt cây, đốt lửa sửa ấm.
Bà Hoàng Thị Xoa, Chủ tịch Hội chữ thập đỏ xã Ngọc Hồi, huyện Thanh Trì, cho biết hầu hết các bệnh nhân tại xóm chạy thận trên địa bàn xã có hoàn cảnh khó khăn. Hội cũng thường xuyên vận động các nhà tài trợ, mạnh thường quân đến tặng nhu yếu phẩm, đồ dùng sinh hoạt.
Tuy nhiên, cơ sở vật chất tại xóm đang xuống cấp do xây dựng hơn 20 năm, một số phòng tường bong tróc, trần lún, bị dột khi mưa khiến đời sống của người thuê bị ảnh hưởng.
"Chúng tôi liên tục vận động chủ nhà cải tạo, nâng cấp để đảm bảo cho đời sống của khách thuê, nhất là những ngày mưa rét như hiện nay", bà Xoa nói.
Cách xóm chạy thận Ngọc Hồi gần 20 km, hơn 40 hộ dân tại xóm Phao ở bãi giữa sông Hồng, quận Long Biên cũng đang chống chọi với đợt rét mạnh nhất từ đầu mùa.
Bà Phạm Thị Thu, 66 tuổi, cùng chồng đã sống trên bè hàng chục năm. Mỗi khi gió mùa về, hai vợ chồng bà lại đi xin vài tấm bạt, mua thêm tấm tôn cũ để che chắn, bởi căn nhà tồi tàn, các vách ngăn nghiêng ngả.
"Đêm trong nội thành 9-10 độ thì ở bãi giữa chỉ còn 5-6 độ, chưa kể gió thổi thẳng vào nhà bởi gia đình sống ngay trên sông. Tôi cũng tính mua cái máy sưởi nhưng khu này không có điện, nhà lại dựng toàn bằng gỗ, sợ cháy nổ, vợ chồng đành mặc thêm áo, uống nước nóng hoặc lên bờ đốt củi sưởi ấm", bà Thu nói.
Ông Nguyễn Đăng Được, 78 tuổi, tổ trưởng quản lý xóm Phao cho biết thời tiết rét đậm gây ảnh hưởng đến cuộc sống của người dân bởi các hộ đều là nhà dựng tạm, không kiên cố.
"Để chống rét các hộ gia đình chỉ có thể xin thêm vải bạt, nilon hoặc các tấm bìa để lấp vào các vị trí hở nhưng không thấm vào đâu. Chỉ cần gió thổi mạnh nhà lại nghiêng ngả, nhưng không ở đây biết ở đâu", ông Được nói.
Thanh Nga - Quỳnh Nguyễn