Ca mổ diễn ra tháng 8/2022, Hà Anh, tên khai sinh là Nguyễn Duy Long, 25 tuổi, một người mẫu tự do, ở Bắc Giang, thực hiện được một nửa ước mơ chuyển giới thành cô gái.
Trước khi mổ, bác sĩ đánh giá khó, do cơ thể đàn ông của Hà Anh ít da ngực. Cuộc phẫu thuật tiên lượng sẽ kéo dài do bác sĩ phải thực hiện nhiều thao tác bóc tách các lớp cơ. Size túi ngực đặt cho Hà Anh cũng có thể nhỏ hơn bình thường, trông sẽ không được tự nhiên như phụ nữ thực thụ.
Những khó khăn này đều được bác sĩ trao đổi kỹ với Hà Anh trước khi mổ. "Đã chuẩn bị tâm lý, nhưng khi đèn phòng mổ bật sáng, mùi cồn sộc lên, tiếng lanh canh của dụng cụ mổ khiến tôi run sợ, chân tay co quắp", Hà Anh kể, hôm 28/3.
Cuộc mổ kéo dài 3 tiếng, bác sĩ rạch một đường men theo núm vú, sau đó bóc tách cơ ngực, khéo léo luồn túi độn ngực vào, tạo hình ngực của nữ. Những ngày đầu, vết rạch rỉ máu khiến Hà Anh lo lắng, may mắn vết sẹo mờ dần, không lộ rõ. Hà Anh hạn chế di chuyển, dùng áo nịt, nằm ngửa khi ngủ để ngực không bị xô xệch, phục hồi nhanh hơn.
Hà Anh uống thuốc tránh thai để cải thiện nội tiết tố, thay vì tiêm hormone, do không đủ tài chính. Một tháng sau khi uống thuốc, cô cảm nhận cơ thể thay đổi nhưng thường xuyên mệt mỏi, đuối sức, buồn ngủ, đau nửa đầu kéo dài khiến cô không thể tập trung làm việc. Hiểu tác dụng phụ của thuốc tránh thai, nhưng Hà Anh cho rằng nếu không sử dụng thay hormone thì sẽ rất khó chịu,bởi nhận thức vẻ ngoài là con gái nhưng vẫn có ham muốn của nam giới.
Sau nửa năm bổ sung nội tiết, tính cách của Hà Anh dịu dàng hơn, dễ xúc động, làn da mịn màng, gân chân tay không lộ rõ. Dự kiến tháng 8, Hà Anh sẽ thực hiện ca phẫu thuật cơ quan sinh dục để trở thành người phụ nữ hoàn thiện.
Sinh ra với vẻ ngoài nam giới, Hà Anh vẫn cảm nhận bản thân không giống những cậu con trai cùng lứa. Ngày chụp kỷ yếu lớp 12, Hà Anh chạnh lòng khi thấy các bạn gái mặc áo dài, còn mình thì sơ mi, quần âu. Sau tốt nghiệp, Hà Anh đến ảnh viện thuê tóc giả và áo dài, chụp bộ ảnh kỷ niệm đúng nghĩa.
"Lần đầu tiên được mặc đồ con gái, đội tóc giả, trang điểm, tôi vui đến phát khóc", Hà Anh kể. Từ đó, ước mơ thay đổi hình dạng để thành con gái càng nung nấu trong Hà Anh.
Đầu năm 2015, hình ảnh nữ tính của Hà Anh được chia sẻ trên mạng xã hội. Người bố cho rằng "con trai đua đòi" rồi tự trách "sinh con nhưng không biết dạy", còn mẹ nghĩ cô bị "lây bệnh" đồng tính từ bạn bè.
Hà Anh chủ động công khai với bố mẹ, song không được ủng hộ. "Biết không thuyết phục được bố mẹ, mình rời nhà đi trong đêm, trong đầu vạch ra kế hoạch cho hành trình chuyển giới sắp tới", cô nói.
Năm 2018, lần sinh nhật thứ 20, Hà Anh nhận được tin nhắn chúc mừng của bố mẹ, cảm giác hạnh phúc sau chuỗi ngày cô độc. "Chỉ cần gia đình đồng hành thì hành trình chuyển giới này đã 80% thắng lợi", Hà Anh chia sẻ.
Hiện, Hà Anh tham gia nhiều dự án cộng đồng LGBT để lan tỏa và khẳng định mình. Cô mong Luật chuyển đổi giới tính nhanh chóng được thông qua, thay vì sống "ngoài vòng pháp luật" do không có chứng minh thư, không sử dụng tên khai sinh, không được thừa nhận giới tính nữ trên giấy tờ.
"Không ai sinh ra mà chọn được giới tính nhưng có thể lựa chọn cách đối mặt và vượt qua nó. Ngay từ lúc mạo hiểm bước chân lên bàn mổ, tôi đã xác định thà chết ở giây phút này còn hơn cả đời mắc kẹt trong cơ thể nam giới", Hà Anh tâm sự.
Minh An