"Dù đau đớn, tôi phải cố gắng giữ cho tâm trí mình không gục ngã. Phải tỉnh táo mới chiến đấu được với con virus này", ông Phương Lê, 52 tuổi, ở Paris, chia sẻ với VnExpress.
Ông cho hay quyết định thuê phòng khách sạn để tự cách ly và điều trị xuất phát từ những ngày chứng kiến cha mẹ mình bị Covid-19 hành hạ trong bệnh viện. Tuổi già, cộng với bệnh lý nền huyết áp cao, tiểu đường, khiến họ không thể chống đỡ trước sự tấn công của nCoV.
"Sau gần hai tuần nằm viện điều trị, ba tôi qua đời rồi đến lượt mẹ tôi cũng ra đi. Nửa đêm tháng 3, bệnh viện gọi gia đình vào nhìn mặt họ lần cuối rồi tiến hành xử lý và chôn cất. Tôi đau đớn nhìn thi thể cha mẹ bị bọc kín trong những chiếc túi nilon. Chỉ 15 người thân được phép có mặt trong tang lễ kéo dài 30 phút, dưới sự giám sát của các nhân viên nghĩa trang", ông kể. "Chứng kiến cha mẹ mình ra đi vì nCoV, tôi muốn tự mình chiến đấu với con virus đến cùng".
Ông Phương Lê, người gốc Việt ở Paris, Pháp. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Khoảng ngày 10/4, ông Phương bất ngờ trở sốt 39 độ C. Nghi ngờ mình nhiễm nCoV, ông đến bệnh viện xin xét nghiệm.
"Nhận kết quả dương tính, tôi lập tức quyết định thuê phòng khách sạn để cách ly ngay với vợ con. Tôi không muốn vào bệnh viện bởi các y bác sĩ cũng đã quá tải. Tôi biết sức mình vẫn còn trụ được, chưa cần trợ thở", ông giải thích.
Từ đó, ông một mình trong căn phòng nhỏ với giá thuê 120 euro/đêm tự chiến đấu với đối thủ vô hình. Ông không trò chuyện với ai ngoài gọi điện cho bác sĩ để xin hướng dẫn khi cần.
Mỗi ngày, nCoV xâm nhập sâu hơn vào cơ thể người đàn ông, tấn công một bộ phận, cơ quan khác nhau. Ngày thứ hai cách ly, ông Phương bị chảy nước mũi, đến ngày thứ ba thì lưỡi nứt thành từng đường trắng, vị giác và khứu giác bị vô hiệu hóa. Ngày 3 lần, vợ ông mang đồ ăn tới gửi tại quầy lễ tân nhờ mang đến phòng chồng nhưng ông cũng không ăn nổi.
"Ngày thứ năm, cơn đau lan tới các khớp xương của tôi, đầu nhức thành từng cơn kéo dài 10 phút, có lúc không chịu nổi phải đập đầu vào tường", người đàn ông gốc Việt kể. "Những ngày sau, tôi tiếp tục sốt cao 40-41 độ C, thở dốc, tim đập nhanh. Tôi uống thuốc ngủ nhưng cũng không thể ngủ được. Mắt tôi hoa lên, cầm chai nước cũng đánh rơi".
Trong khoảng thời gian đó, bác sĩ đã 4 lần bày tỏ lo ngại, đề nghị ông Phương nhập viện, nhưng ông nhất quyết từ chối. Thay vào đó, ông tự chữa theo triệu chứng, đau chỗ nào trị chỗ đó.
"Sổ mũi thì tôi mua thuốc trị sổ mũi, ho thì mua thuốc ho, sốt thì uống hạ sốt", ông kể. "Có ngày đi ngoài ra máu thì tôi mua thuốc cầm. Đến ngày thứ bảy, tôi nổi ban khắp người, mua thuốc uống thì sau đó các nốt đỏ cũng lặn đi".
Cứ thế kiên trì đến ngày thứ mười, ông Phương hạ sốt, nhiệt độ cơ thể còn 37 độ C. Sau 12 ngày chiến đấu, dù người vẫn còn mệt, ông không còn triệu chứng nào.
Vốn tính cẩn thận, ông Phương đã xin xét nghiệm tới 5 lần mới dám chắc chắn mình thực sự đã âm tính với nCoV. Kết quả chụp X-quang cho thấy phổi của ông chỉ bị tấn công 1 cm, có thể một phần do hút thuốc thời gian dài tạo ra lớp màng bao phủ.
"Tôi sụt mất 2 kg, bác sĩ bảo phải hai tháng mới lấy lại sức khoẻ ban đầu", ông nói. "Tôi tập đi bộ từ từ, rồi ăn uống ngon miệng trở lại. Hết bệnh, tôi thèm đủ thứ. Có hôm mình tôi ăn hết một kg thịt ba chỉ. Giờ tôi đã có thể chạy bộ 8 km/ngày".
Cảnh sát tuần tra và nhắc nhở người dân đeo khẩu trang theo quy định ở thành phố Nice, Pháp, hôm 3/8. Ảnh: AFP
Pháp hiện là một trong những quốc gia châu Âu đang chứng kiến làn sóng Covid-19 thứ hai sau khi các biện pháp phong toả được nới lỏng. Nước này hôm 7/8 ghi nhận mức tăng kỷ lục 2.288 ca nhiễm nCoV mới. Với hơn 30.300 ca tử vong, Pháp là vùng dịch chết chóc thứ ba châu Âu chỉ sau Anh và Italy.
Trải qua cuộc chiến sinh tử với nCoV, ông Phương thấu hiểu mạng sống quý giá như thế nào. Ông đã cung cấp huyết tương của mình cho bệnh viện với hy vọng cứu mạng những bệnh nhân Covid-19 khác.
"Có những lúc tôi tưởng mình không trụ nổi trước sự tấn công của nCoV, nhưng ngẫm lại, tôi vẫn không hối tiếc khi tự mình chiến đấu với nó. Đây là một cuộc chiến với chiến thắng xứng đáng", ông nói. "Mọi người hãy luôn nhớ đeo khẩu trang, rửa tay thường xuyên, tránh tụ tập đông người để bảo vệ chính mình và người thân".
Anh Ngọc