Người chép 'sử hiện đại'

Nếu ai có dịp đến thăm khu di tích Tháp Ba tại thôn Khương Mỹ, xã Tam Xuân 1, huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam chắc chắn sẽ được giới thiệu về ông Đoàn Tất Thắng - một cựu chiến binh, một người chuyên chữa bệnh giúp người và hơn hết, ông là người chép sử hiện đại.

Ông có tài bấm huyệt chữa bệnh giúp người. Tuy là nghề tay trái nhưng khá nổi tiếng, có những người tận Đà Nẵng, Quảng Ngãi, Đắk Lắk... nghe tiếng ông cũng đã tìm đến và trở về trong niềm vui khi bệnh được thuyên giảm. Ông kể ông không có "nghề", chỉ có "tâm". Hồi trẻ đi bộ đội, ông vào đặc công một thời gian nhưng vì vóc dáng nhỏ con nên chuyển qua làm lính bộ binh, và nhờ thời gian này, ông học được "nghề bấm huyệt". Gọi là nghề vậy thôi chứ thực ra ông tự mày mò. 

Số là lúc đó bộ đội cứ hành quân đường bộ mà toàn đường rừng núi hiểm trở nên vẫn thường trật khớp đau chân, vậy là anh bộ đội Thắng tranh thủ những lúc rảnh rỗi chuyển sang nghề "xoa chân, bấm huyệt" cho đồng đội. Vậy là ông nổi tiếng từ đó, chẳng vậy mà đến nay, ngót hơn nửa thế kỷ, đồng đội của ông dù nhớ dù quên ai đi nữa nhưng cứ gặp ông là tay bắt mặt mừng. Ông lấy đó làm thước đo cho cái "tầm" của người lính cụ Hồ.

Với 65 năm tuổi Đảng trong 84 tuổi đời, cuộc đời của ông là một cuốn lịch sử sống của phong trào cách mạng tại địa phương. Ông là người khởi xướng phong trào "Trả lại tên cho di tích" khi những năm gần đây ông thường đề xuất, kiến nghị lên các cấp chính quyền công nhận một số địa điểm di tích cách mạng tại địa phương trong hai cuộc kháng chiến vừa qua.

Đến nhà ông, ai cũng ngạc nhiên khi nhìn thấy ông vừa xem ti vi, vừa đọc báo và bên cạnh đó không thiếu một chiếc radio công suất hết cỡ đang phát tin. Ông vốn nặng tai lại chẳng bao giờ chịu bỏ sót một tin tức thời sự nào, cho nên ông tranh thủ một lúc làm đôi ba công việc để cập nhật thông tin và khi có dịp, ông thông tin cho mọi người được rõ. Bởi vậy, mọi người trong thôn, xã cứ bảo ông là "ông thời sự". Cuộc họp nào có ông là y như ngày hội, mọi người trao đổi, sẻ chia, bàn luận...

Điều đặc biệt là khi rảnh rỗi, ông thường ngồi ghi chép lại những sự kiện từng nghe, từng đọc, từng biết vào một cuốn sổ dày như một quyển sách. Ông bảo đó là "Cuốn sử hiện đại". Những thông tin dù nhỏ nhất ông vẫn phải chắt lọc cặn kẽ, khoa học, mạch lạc... để mọi người dễ tham khảo. Ông ghi lại từng câu nói, chủ trương, sự kiện... hầu như cuốn sổ của ông không thiếu bất cứ cứ liệu nào từ ngày thành lập Đảng đến nay.

Ông ghi chép không mệt mỏi, từ ngày này sang ngày khác, từ trang này đến trang khác. Mỗi khi tìm ở đâu được một thông tin mới là ông lại hớn hở bắt tay ngay vào công việc ghi chép chẳng kể thời gian. Có những thông tin các cháu học sinh, sinh viên khắp nơi phải đến xin tài liệu ở ông để tham khảo và bao giờ cũng vậy, các cháu đều nói y chang một câu: "tài liệu của ông còn 'căn cơ' hơn ở thư viện quốc gia".

Nói là "Cuốn sử hiện đại" nhưng thật ra đây là những hình ảnh, mẩu tin trong báo trên đài mà ông đã dày công ghi đi chép lại và quý chúng vô cùng. Ông vốn xuất thân con nhà bần cố nông nên không được đi học, may sao đi thoát ly hoạt động cách mạng nên cũng được biết đến cái chữ, ông vẫn thường tâm sự: "mình thiếu học nên bây giờ phải cố tranh thủ học qua sách báo, còn việc chép lại thông tin là để nhớ lâu hơn, sẵn đó làm tài liệu để ai cần thì tham khảo". Ông xưa nay vẫn vậy, hay nghĩ nhiều về người khác.

Cuộc đời ông còn biết bao nhiêu chuyện ly kỳ, như lần ông vô tình gặp được Bác Hồ lúc Người đang trên đường ra thăm tỉnh Phú Thọ, rồi hai lần gặp và được trò chuyện với Đại tướng Võ Nguyên Giáp hay lần ông dẫn vợ con về Nam sau 1975 thì nhặt được cả "một bọc tiền to" trên đường và ông đã trả lại trong khi các con ông không có đủ một bữa cơm no...

Ông không thích nói về ông nhưng tôi thì rất muốn. Bởi với chúng tôi, những con cháu sinh sau đẻ muộn được gặp ông, chuyện trò với ông, thấy việc ông làm, nhìn cách ông sống, chúng tôi luôn nghĩ: "Ông là đại diện thật sự cho những người Cộng sản Việt Nam".

* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.

Trần Phiêu

• Kéo dài thời gian thi 'Viết nên điều kỳ diệu'
• Thể lệ cuộc thi 'Viết nên điều kỳ diệu' lần 2