Người mẹ gần 40 năm vá xe đạp nuôi con khôn lớn

Cái nghề vất vả vốn chỉ dành cho đàn ông đã gắn chặt với bà Trần Thị Ly (60 tuổi) kể từ ngày bà lấy chồng.

60 tuổi, bà Ly sống ở lô F19 khu tái định cư Phú Hiệp, thành phố Huế, đã có gần 38 năm làm nghề bơm vá xe vỉa hè. Người dân lao động quanh chợ Đông Ba đã quen hình ảnh người phụ nữ với làn da ngăm đen cặm cụi sửa xe cho khách qua đường. Những công việc bơm vá săm lốp được bà Ly làm thuần thục không kém gì thợ sửa xe lành nghề.

Bà Ly lấy chồng từ năm 20 tuổi, gia cảnh khó khăn nên bà thường theo chồng vá xe ở vỉa hè chợ Đông Ba. Chồng bà tranh thủ thuê xích lô chở khách vào ban đêm. Khi mới vào nghề, vợ chồng bà Ly không đủ tiền mua nổi chiếc bơm nên phải đi thuê của tiệm khác với giá 5 hào bạc mỗi ngày. Sau vài tháng làm ăn tích cóp, nhà bà mới sắm được chiếc bơm tay.

Dù các con đã trưởng thành nhưng bà vẫn cặm cụi làm việc, không chịu ở nhà ngồi chơi. — Các con đã trưởng thành nhưng bà vẫn cặm cụi bơm vá xe, không chịu ở nhà. Ảnh: *Phúc Nguyễn.*

Lúc bà mới đi làm, nhiều người khuyên ngăn, bảo học làm gì cái nghề vốn chỉ dành cho đàn ông ấy. Muốn kiếm thêm tiền lo cho các con nên bà cứ lao vào làm mà không hề để ý những lời bàn tán và ánh mắt hiếu kỳ của mọi người xung quanh nhìn mình. Để có thể làm thuần thục các thao tác cạy vành, vá ruột xe… đã không ít lần bà Ly bị dập tay, chảy máu nhưng vẫn không nản lòng. Ngày ngày, bà cùng chồng thức dậy từ 3h sáng, đạp xe lên chợ tranh thủ làm thêm nghề bốc vác, trông giữ xe quanh chợ. Đợi trời sáng, hai người lại bắt tay vào bơm vá đến khi tối mịt mới về nhà.

Tiệm sửa xe của bà nằm nép ở góc nhỏ sát bên cổng chợ và không có lấy tấm bạt che mưa nắng. "Trời mưa thì tui thu dọn đồ nghề vào nhà xe của chợ trú tạm đợi lúc tạnh mưa lại ra làm tiếp. Bơm vá xe vỉa hè không cần phải che bạt làm gì cho tốn", bà Ly cười bảo.

Giỏ đồ nghề và chiếc bơm cũ kỹ đã gắn liền với vợ chồng bà như một thứ kỉ vật từ những ngày đầu hành nghề. — Hộp đồ nghề và chiếc bơm cũ kỹ đã gắn liền với vợ chồng bà từ ngày mới cưới. Ảnh: *Phúc Nguyễn.*

Vừa sửa xe, bà Ly vừa tâm sự, nghề này lúc đầu thấy cũng khó khăn lắm nhưng làm nhiều quen tay nên giờ bà thao tác cũng nhanh hơn. Mỗi chiếc xe nếu chỉ vá săm và bơm hơi mất tầm 30 phút. Bao năm trôi qua, bà vẫn giữ cách vá xe cũ: Cạy vành, tháo săm, bơm hơi rồi đặt ruột xe vào chậu nước để tìm lỗ hở, dán miếng vá lên và bơm. Bà làm gọn gàng đến nỗi ai cũng ngạc nhiên.

Gần 38 năm trong nghề, bà Ly đã không ít lần bơm vá miễn phí cho nhiều khách. Có những người đi vội không mang theo tiền bị thủng săm giữa đường, em học sinh không có tiền để bơm nổi một cái lốp, bà vẫn vui vẻ giúp mà không đòi hỏi tiền công. "Người ta không may gặp nạn mà mình không giúp thì thấy khó chịu lắm. Mình giúp người ta không chừng sau này khi cần lại có người khác giúp mình", bà Ly tâm sự.

Nghề bơm vá mỗi ngày chỉ thu được vài ba chục nghìn đồng, bà Ly cũng đã nuôi được 4 người con khôn lớn. Thấy mẹ vất vả, suốt ngày cứ hì hụi với cái bơm xe để mưu sinh, các con của bà cứ ngăn cản không cho mẹ làm nữa. Vậy mà ngày mưa cũng như ngày nắng, bà Ly vẫn xách hộp đồ nghề đi làm. "Tui đi làm quen rồi, bây giờ mà nghỉ ở nhà là trong người lại bứt rứt ngồi không yên. Thà làm một chút rồi quay về tui cũng cảm thấy vui”, bà Ly chia sẻ.

Phúc Nguyễn

Trở lại Đời sốngTrở lại Đời sống