Video được Phi Nhung tự ghi lại gửi một người quen hồi tháng 8 tại bệnh viện Gia An 115 (TP HCM), lúc tình trạng chưa diễn tiến nặng. Cố lấy hơi vì khó thở, chị hát: "Bậu ơi em đừng khóc, bậu ơi em nhìn coi/ Khán giả đây rồi, người ta mong thấy em cười...". Chị gượng cười khi dứt câu hát và than mệt. Tối 28/9, xem khoảnh khắc này, ca sĩ Quang Hà - đàn em thân thiết với Phi Nhung - ứa nước mắt, nói: "Đến lúc lâm bệnh, chị vẫn yêu đời, mê hát, vẫn lo cho mọi người...".
Phi Nhung hát "Bậu ơi đừng khóc" (Hamlet Trương) trên giường bệnh hồi tháng 8. Video: Facebook Quang Ha
Những ngày cuối đời của Phi Nhung, một số người kề cận chứng kiến chị đấu tranh giành giật sự sống. Một nữ bác sĩ trong ê-kíp cho biết ngưỡng mộ tinh thần của ca sĩ. Có lúc, Phi Nhung tưởng chừng buông xuôi, nhưng khi nghe bác sĩ động viên cố gắng điều trị để trở về với các con, chị lại khẽ gật đầu, nước mắt chảy dài. Tiến sĩ - bác sĩ Trương Dương Tiển, Trưởng khoa hồi sức cấp cứu bệnh viện Chợ Rẫy - cho biết khi được đưa vào viện, ca sĩ trong tình trạng sốc, tụt huyết áp, thở máy. Những ngày kế tiếp, sau khi được lọc máu, tối ưu máy thở, chị dần tỉnh táo, hiểu và thực hiện được y lệnh của bác sĩ. Có thời điểm, chị được các bác sĩ cho cai máy để tập tự thở.
Phi Nhung hát "Phải lòng con gái Bến Tre" (nhạc: Phan Ni Tấn, thơ: Luân Hoán). Video: VTC
Đến tối 6/9, ca sĩ bị tràn khí màng phổi hai bên, chuyển biến xấu, nguy kịch, tưởng như không qua khỏi. Ê-kíp bác sĩ phải phẫu thuật màng phổi hai bên và đặt ECMO. Sức khỏe ca sĩ có lúc cải thiện, song màng phổi bên phải vẫn tràn khí, chảy máu. Tình trạng chị dần trầm trọng hơn, mô phổi bị đông đặc và hoại tử, nhiều nơi khó cầm máu. Đến tối 27/9, chị trở nặng, huyết áp tụt. Sau nỗ lực của các bác sĩ, trưa 28/9, các chỉ số sinh tồn tụt dần, ca sĩ trút hơi thở cuối cùng.
Đồng nghiệp cho biết những ngày trên giường bệnh, chị luôn lo lắng về hoàn cảnh 23 người con nuôi, trong số đó, nhiều bé sống ở ngôi chùa tại Bình Phước. Ngôi chùa do ca sĩ bỏ tiền túi sửa chữa để các con có chỗ học tập, ăn ở nhiều năm qua.
Cựu người mẫu Xuân Lan nói trong một lần tâm sự với chị, Phi Nhung lo các con tủi thân "đi đâu ai cũng nói là con nuôi". Con chị, có những bé từ hai đến sáu tuổi, sống với Phi Nhung từ lúc mới lọt lòng, vẫn đang nghĩ chị là mẹ ruột. Có lần, một bé đi học bị chọc là mồ côi, về khóc nức nở. Khi được hỏi về các con, chị thường im lặng vì mong các bé có cuộc sống bình thường, tránh những điều tiếng.
Khi chị mất, một số nhà hảo tâm, đồng nghiệp ngỏ ý hỗ trợ các bé. Đại diện gia đình - anh Thanh Huy - cho biết con gái Phi Nhung - Wendy Phạm - sẽ đứng ra thay mẹ nhận hỗ trợ để lo cho các em.
Phi Nhung bên các con dịp Tết 2019. Ngoài một con ruột ở Mỹ, chị có tổng cộng 23 con nuôi. Ảnh: Tân Đà Lạt
Những người con nuôi của Phi Nhung khắc ghi ký ức lần cuối gặp mẹ. Tuyết Nhung, 20 tuổi, gặp mẹ hồi tháng 6 trong bữa tiệc gia đình. Trước đó một năm, cô dọn ra ngoài sống, thi thoảng mới về nhà Phi Nhung ngủ và chơi với các em. Lần đó, ca sĩ chọc ghẹo cô: "Có bạn trai mà không dẫn về ra mắt mẹ, đến lúc cưới mẹ không cho tiền mừng đâu nhé". Hồi tháng 7, Phi Nhung nhắn tin chúc mừng sinh nhật cô, hỏi muốn tặng quà gì thì về nhà, nhưng Tuyết Nhung không về được vì dịch. "Sau đó, tôi nhắn tin hỏi thăm sức khỏe. Mẹ trả lời theo kiểu giận dỗi: 'Tao chưa chết con à'. Đến khi mẹ nhập viện thì tôi mất liên lạc luôn", Tuyết Nhung nói.
Ba tháng trước khi mất, Phi Nhung vẫn năng nổ công tác thiện nguyện. Hồi giữa tháng 6, chị khoác đồ bảo hộ, tham gia giúp người dân ở các vùng phong tỏa. Chị phụ các sư ở các bếp tình thương trong chùa, chuẩn bị lương thực tiếp tế cho người vô gia cư. Cuối tháng 7, khi các nghệ sĩ hưởng ứng chiến dịch mua máy thở giúp tuyến đầu chống dịch, chị là một trong những người đầu tiên vận động quyên góp. MC Quỳnh Hoa cho biết khi nhóm tình nguyện viên nghệ sĩ mới lập, ban đầu Phi Nhung muốn gia nhập nhưng đành từ chối vì sợ nguy hiểm cho các con ở nhà.
Phi Nhung nấu ăn cho bếp tình thương tại chùa Vĩnh Nghiêm hồi giữa 7.
Chị sinh năm 1970, quê Pleiku, Gia Lai. Sau thời gian sang Mỹ định cư, chị thành công với con đường ca hát và được mệnh danh "nữ hoàng băng đĩa" với hơn 100 album. Sự kết hợp với nghệ sĩ Mạnh Quỳnh giúp Phi Nhung duy trì vị thế hàng đầu làng nhạc. Năm 2005, chị về nước, tiếp tục ca hát. Ca sĩ cũng nhận nuôi nhiều trẻ mồ côi, trong đó có bảo trợ cho quán quân The Voice Kids 2016 - Hồ Văn Cường - ăn học đến năm 18 tuổi. Ảnh: Facebook Phi Nhung Pham
Đại diện truyền thông của Phi Nhung cho biết hồi tháng 7, ca sĩ đáng lẽ lên máy bay về Mỹ với con gái nhưng phút cuối, chị quyết định bỏ vé, ở lại làm thiện nguyện. Cẩn thận với tình hình dịch bệnh, chị xét nghiệm Covid-19 mỗi tuần. Khi phát hiện bản thân dương tính, chị nói vẫn không hối hận vì chọn ở lại. Có người vừa thương vừa trách chị không về Mỹ để kịp tiêm vaccine. Ca sĩ chỉ cười nói: "Không sao đâu, chị sẽ mạnh mẽ vượt qua".
Phi Nhung từng cho biết dù có lúc chịu điều tiếng khi làm thiện nguyện, chị vẫn vượt qua. Chị nói: "Tôi làm từ thiện bằng tiền đi hát, nuôi con cũng từ tiền đi hát... Tôi có cái tên hôm nay và cuộc sống hôm nay, nuôi các trẻ em cơ nhỡ đến hôm nay, cũng là do khán giả cho tôi cái tên ca sĩ Phi Nhung". Thượng tọa Thích Nhật Từ, trụ trị chùa Giác Ngộ (TP HCM), cho biết trong lần trao quà cho người nghèo hồi đầu tháng 8, Phi Nhung nói: "Hôm nay, em đi bữa cuối rồi bay về Mỹ". "Ai ngờ đâu, đây là những chuyến từ thiện sau cuối, kết thúc 20 năm chặng đường cô gắn bó với các hoàn cảnh khó khăn", thượng tọa nói.
Chị để lại lời hứa dang dở - trở về Mỹ, hội ngộ con gái Wendy Phạm sau hai năm không gặp. Trên Facebook, một trong những lời cuối chị dành để nhắn gửi con: "Xong việc, mẹ về với con liền".
Tam Kỳ - Tâm Giao