Ký ức về cái Tết trong tôi rất đặc biệt. Nó được chia làm 3 giai đoạn, thời thơ ấu, sinh viên và khi đi làm. Quê tôi ở Nghệ An, gia đình đông chị em nên bố mẹ rất vất vả. Có lẽ vì vậy mà cái Tết đối với tôi nó cũng đặc biệt hơn mọi người.
Thời thơ ấu của tôi, mỗi lần Tết đến là tôi lại háo hức, vì gia đình khó khăn. Việc được mua quần áo mới, chúng tôi chỉ chờ đến Tết. Năm nào cũng vậy, cứ gần đến Tết là cả nhà lại tập trung lại xem học kỳ vừa qua ai được tiên tiến, nếu được tiên tiến thì sẽ được mua cả áo mới và quần mới. Còn không thì chỉ được mua áo mới hoặc quần mới thôi. Tết đến là tôi được mặc quần áo mới, ăn những món ăn ngon, rồi nhà lại có nhiều bánh kẹo. Đối với những đứa trẻ như tôi, Tết đến là một thiên đường.
Rồi thời thơ ấu của tôi qua đi, chúng tôi lớn lên. Đi học xa nhà, háo hức chờ đến Tết trước cả một tháng, vì gia đình khó khăn. Mỗi lần đi lại là tốn kém nên một năm bọn tôi chỉ được về thăm nhà 3 lần. Đó là Tết, hè và một ngày lễ nào đó. Chính vì vậy mà cái Tết của thời sinh viên nó cũng đặc biệt và ý nghĩa hơn cả. Tết đến không được bố mẹ mua quần áo mới cho nữa, mà tự bản thân tôi phải chắt chiu tiết kiệm tiền chu cấp hàng tháng để mua.
Cứ tầm 23 tháng chạp là bọn tôi được nghỉ Tết, về nhà, mấy chị em lại tập trung vào lau dọn nhà cửa, giặt giũ. Bao giờ cũng thế, dọn nhà phải mất đến 3 ngày mới gọn và sạch sẽ. Rồi mẹ và tôi lại cưa củi để lấy nấu bánh chưng, năm nào cũng vậym cưa củi xong lại ngồi chẻ củi ra. Cứ tầm 28 Tết là nhà tôi lại gói bánh chưng, nhà toàn chị em gái nên mấy chị em chỉ nhau cách gói bánh chưng, bố mẹ chỉ lo hỗ trợ phần chuẩn bị đồ để gói và nhân bánh.
Gói bánh xong, mẹ có nhiệm vụ nấu bánh. Năm nào cũng vậy, mẹ phải thức cả đêm để nấu bánh, trong khi mấy bố con ngủ. Nhà tôi là vậy, việc nặng lúc nào mẹ cũng làm. Đêm giao thừa, mẹ lại ngồi xem giờ nào tốt để bảo chị em tôi khai bút đầu năm, đối với mẹ việc đó rất quan trọng. Sáng mùng một, mẹ lại dậy sớm chuẩn bị đồ ăn cho cả nhà, mâm cơm ngày đầu tiên của năm mới. Rồi mẹ lại tất bật đi chùa để cầu may, lấy lộc cho con cái. Mẹ xin cho mỗi người trong nhà một cái bùa may mắn để mọi người cả năm được khỏe mạnh, đi lại an toàn.
Riêng bản thân tôi, ngày Tết lại được đi chơi mà ko lo giờ giấc, thích ăn ở đâu thì ăn. Lại còn được tiền mừng tuổi nữa. Hết Tết, mẹ lại lo chuẩn bị đồ cho mấy chị em trở lại trường, mẹ bắt đưa bao nhiêu là thứ, nào là bánh chưng, giò, thịt, rồi cả bánh kẹo nữa. Mẹ bảo đưa ra cho các bạn cùng ăn. Điều đặc biệt nhất là lúc nào mẹ cũng tiết kiệm được một ít tiền để mừng tuổi cho mấy chị em lấy may mắn, học hành giỏi giang.
Rồi cũng đến lúc chúng tôi ra trường đi làm. Cái Tết nó cũng khác hơn so với trước đây. Chúng tôi có cái Tết đầy đủ hơn, sung túc hơn. Chúng tôi có thể thay bố mẹ sắm Tết. Vẫn là mấy chị em cùng dọn dẹp nhà cửa, rồi lại rủ nhau đi chợ, vẫn là mấy chị em gói bánh chưng. Mùng một, mẹ vẫn giữ thói quen đi chùa cầu may và lấy bùa đầu năm cho mọi người.
Và khi hết Tết, mẹ vẫn chuẩn bị nào bánh, nào thịt, bánh kẹo bắt chúng tôi đưa đi. Thay vì trước đây mẹ mừng tuổi mấy chị em thì giờ mấy chị em mừng tuổi lại mẹ. Nhưng năm nay nhà tôi không còn gói bánh chưng nữa. Mẹ đã bỏ chúng tôi đi đến một nơi rất xa rồi. Cái Tết năm nay chúng tôi cũng không còn háo hức như mọi khi nữa, giờ ở nhà chỉ còn bố và em trai út ra vào lủi thủi.
Khi viết đến đây cổ tôi nghẹn đắng, cố gắng để nước mắt không trào ra. Nhìn mọi người tất bật sắm Tết là lòng tôi lại càng trống trải, nỗi nhớ mẹ da diết. Không biết đến bao giờ tôi mới có thể nguôi ngoai được nỗi đau này. Năm nay tôi cũng ko được đón Tết ở nhà, tôi phải về nhà chồng đón Tết. Tôi không được sắm Tết giúp bố và em trai, không được thay mẹ lo từng bữa ăn cho bố và em. Lòng vừa thương bố, lại càng nhớ mẹ hơn. Mẹ đã hy sinh cả đời vì các con, vậy mà đến lúc con cái trưởng thành, mẹ lại bỏ mọi người đến một nơi xa xôi lạnh lẽo.
Thấy trên VnExpress tổ chức cuộc thi nói về ngày Tết, tôi viết ra những ký ức này để tưởng nhớ về người mẹ của tôi. Có một điều tôi ân hận nhất là chưa nói được với mẹ rằng "Con yêu mẹ".
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Myheartwillgoon87