Hồi ấy, vào dịp Tết của 3 năm trước, ba hứa dẫn cả nhà chúng tôi đi ăn phở ngoài tiệm. Có lẽ ông bị ảnh hưởng khi nhìn thấy gia đình người ta quây quần bên bàn ăn với những bát phở thơm lừng. Ông hay nói đùa là có múc 100 tô nước cặn cũng chẳng đủ tiền mà mua một tô phở ăn cho ấm bụng. Vâng đó là nghề nghiệp của ba tôi, hai cái thùng phi trên chiếc xe thồ ông lui tới những quán phở trong thị trấn. Cái gọi là cơm thừa căn cặn dùng để nấu cho heo qua bàn tay ba nó trở thành những đồng tiền ý nghĩa nuôi sáu anh em tụi tôi ăn học nên người trong cái cảnh tay không vốn liếng, không nhà cửa đất đai.
Ba cả đời bên những thùng cặn để kiếm tiền.
Chẳng cần phải nói chúng tôi đã hớn hở thế nào, náo nức xôn xao vì có đứa nào biết mặt tô phở ra làm sao. Có đứa nói đùa: chắc con bò nó nằm trong tô phở nên mới gọi là phở bò, nhìn thấy tụi tôi vui ông cũng vui lây. Chứ như trước kia ông thường hay nói ông chả thích ăn phở, có lẽ là vì ông không muốn bỏ vào bụng một thứ xa xỉ có giá tiền bằng công hơn nửa ngày làm nhưng khi ông nói về việc sẽ dắt chúng tôi đi ăn phở vào đêm 30, tôi hiểu là ông thích ăn phở dường nào hay vì ông biết rằng từ khi làm cha chẳng có lần nào ông dắt cả nhà đi ăn tiệm...
Mỗi năm ba được ăn phở một lần ở nơi đây. Ba thích ăn món này lắm.
Rồi chẳng biết ông xoay xở thế nào mà hôm ấy ông không có mặt ở mấy quán phở như mọi khi, thay vào đó ông lại nhận việc đào giếng thuê cho một người hàng xóm, công việc này được nhiều tiền hơn. Hôm ấy là một ngày mưa nặng hạt, mưa độc ác phủ từng lớp đất, lăn từng tảng đá lên tấm thân gầy gò của cha. Tôi quỳ xuống nắm lấy bàn tay khổ sở của ông, đau đớn nghe rõ từng chữ một: " Con phải chăm chỉ học hành, vâng lời mẹ và yêu thương em, đừng xem mình là người nghèo khổ..." Mưa tạnh, cha đi, mấy mẹ con tôi hốt hoảng ôm lấy nhau, ngoài kia pháo bắt đầu tỏa sáng trên nền trời đen kịt, nhà nhà quây quần bên mâm cơm đoàn viên, chuẩn bị cho thời khắc giao thừa.
Khi nỗi đau mất mát ấy vơi đi, tôi đã không thể đứng vững như lời cha dặn, tôi bỏ học lao vào cuộc sống, tình cờ thế nào tôi lại làm công cho một quán phở, ngày ăn phở ba cữ thay cơm, với tôi việc ấy không mấy khó khăn và mỗi lần như vậy tôi thường chừa lại một ít đổ vào thùng cặn, biết đâu nó sẽ mang lại thu nhập khá hơn cho những người đang làm công việc như ba tôi hồi ấy. Dù cuộc sống có gặp nhiều khó khăn nhưng tôi vẫn giữ lời ba dặn, đừng xem mình là người nghèo khổ vì thượng đế đã ban cho tôi một tài sản khổng lồ là cuộc đời lao động chân chính của ba mà qua đó tôi được kế thừa mà sống có ích cho xã hội, chỉ như vậy tôi mới trở nên giàu có.
Tết năm nay, như mọi năm tôi sẽ lại về cạnh ba, tôi sẽ ghé qua tiệm phở mua một phần tái chín, tôi đổ vào tô và đặt lên chỗ ông nằm, biết đâu ở cõi vĩnh hằng ông được thưởng thức cái món ăn mà mình ưa thích cũng như nó là lời hứa ông chưa thực hiện được nhắc nhở tôi về cái đêm giao thừa ấy, khi mà vì điều này ba đã phải đắp đổi bằng cả tính mạng.
Ba ơi, mười mấy ngày nữa, ba con mình sẽ lại gặp nhau với con nó là ngày quan trọng nhất , đừng buồn vì những đứa con lam lũ này một năm chỉ về thăm ba được có một lần ba nhé.
Tần Văn Tiến
|
Cuộc thi viết "Tết đoàn viên" do nhãn hàng dầu ăn Neptune phối hợp cùng VnExpress tổ chức (từ 12/1 đến 15/2) là nơi để độc giả chia sẻ, gửi gắm tâm tư, nỗi niềm của mình khi phải xa nhà vào dịp Tết, qua đó nhấn mạnh giá trị truyền thống của gia đình Việt cùng thông điệp "Về nhà đón Tết, gia đình trên hết". Bài dự thi được thể hiện dưới dạng text tối đa 1.000 từ, bằng tiếng Việt, có dấu, font Unicode, kèm theo 3 hình ảnh minh họa hoặc video có thời lượng không quá 3 phút, định dạng flv hoặc mp4, kèm theo tiêu đề phản ánh nội dung câu chuyện. Người dự thi tải video lên Youtube rồi gửi đường link cho VnExpress. Xem thể lệ cuộc thi chi tiết tại đây. Gửi bài dự thi tại đây. |