Thời thơ ấu khổ cực
Ngannou lớn lên ở Batie, Cameroon và sau khi bố mẹ ly thân, anh sống với mẹ lúc mới sáu tuổi. Bố của Ngannou là chiến binh đường phố, nổi tiếng trong làng vì từng một mình đối đầu bốn trong số năm thành viên băng đảng xã hội đen, và khiến những tên này phải chạy trốn.
Lên chín tuổi, Ngannou đến làm việc ở các mỏ cát trong vùng cùng anh trai 11 tuổi. Công việc của hai anh em là xúc cát thành từng đống để những người lớn tuổi hơn có thể xúc nó vào phía sau xe tải lật.
Năm 1994, Ngannou say mê World Cup bóng đá được tổ chức tại Mỹ, nhưng không phải với các trận đấu, mà với cảnh tượng và đất nước này. Anh tự đặt cho mình biệt danh trong số các bạn cùng lứa là "Cậu bé Mỹ". Điều thú vị là khi còn nhỏ, Ngannou ký tên mình là Francisco Ngannou, ám chỉ San Francisco - một quận tại California.
Gia đình Ngannou có chiếc TV nhỏ trong nhà và anh luôn chờ đến thứ Bảy hàng tuần để xem bộ phim truyền hình tội phạm hành động đình đám "Knight Rider" với nam tài tử David Hasselhoff. Thời đó, khi các bạn của anh mơ ước được di cư sang Pháp, Ngannou nghĩ lớn hơn, tham vọng đổi đời ở Mỹ.
Hành trình tới châu Âu
Để tới Mỹ, Ngannou - khi đó 26 tuổi - phải đi một chặng đường dài. Anh mất tới 14 tháng để đến Paris. Đi từ Cameroon đến Nigeria không khó, vì biên giới rộng mở giữa hai nước. Vấn đề chỉ nảy sinh tại Niger - nơi anh cần thị thực.
Điều này khiến Ngannou có thể gặp những cảnh sát và nhân viên kiểm soát biên giới tham nhũng. Nếu bị bắt, Ngannou phải hối lộ hoặc bị trục xuất.
Không muốn mất số tiền đã dành dụm suốt cả tuổi trẻ, Ngannou giấu một ít trong giấy gói hoặc nuốt nó. Anh cố gắng "nhét" mình vào một chiếc xe bán tải chở 25 người khi họ băng qua sa mạc Sahara để đến Algeria.
Chuyến đi kéo dài 24 giờ đầy nguy hiểm nếu chiếc xe "ọp ẹp" bị hỏng, và những người trên xe sẽ không có đủ nước để sống. Họ đã thành công, nhưng Ngannou thừa nhận phải uống nước có "động vật chết" trong đó.
Đến lúc này, Ngannou bắt đầu hiểu tình thế ở từng quốc gia anh đi qua. Do quan hệ chặt chẽ giữa Algeria với Mali, anh hiểu tầm quan trọng của việc có được hộ chiếu Mali. Chàng trai trẻ này tìm cách lấy được chiếc hộ chiếu một cách bất hợp pháp và cố gắng vượt biên từ Algeria đến Morocco.
Trước đó, Ngannou thừa nhận "vô cùng sợ hãi" khi bị các nhân viên kiểm soát biên giới kiểm tra giấy tờ tùy thân. Và dù anh vượt biên thành công, mọi thứ sắp trở nên khó khăn hơn nhiều ở Morocco và phải sử dụng những kỹ năng tương tự như Bear Grylls - người nổi tiếng với chương trình truyền hình thực tế "Con người đối mặt Thiên nhiên".
Cố gắng tránh những chú ý không cần thiết, Ngannou sống trong rừng và ăn thức ăn lấy từ thùng rác. Anh nhiều lần cố gắng vượt biên, thậm chí bị rách bụng trong lần đầu tiên cố gắng vượt qua hàng rào thép gai. Vết thương quá nặng nên anh phải đến bệnh viện. Sau khi điều trị cho Ngannou, cảnh sát bỏ anh lại giữa sa mạc.
Thất bại nhiều lần, nhưng Ngannou không bỏ cuộc. Anh xuống nước và nghiên cứu hàng rào dài 11 dặm (gần 18 km) ngăn anh đến Tây Ban Nha để tị nạn. Để tránh kích hoạt cảm biến chuyển động hồng ngoại và máy bay trực thăng, anh đã bọc chiếc thuyền bằng giấy bạc. Sau khi vượt qua, Ngannou gọi Hội chữ thập đỏ đến cứu giữa lúc một chiếc trực thăng Morocco đang bám đuổi.
Đi tù trước khi nổi tiếng
Một năm sau khi rời Cameroon, Ngannou đi tù ở Tây Ban Nha. "Họ đưa bạn đến trại giam này, nhưng nơi đó giống như một nhà tù khắc nghiệt. Họ chỉ muốn làm bạn suy sụp tinh thần, có lúc bạn sẽ phát điên trong đó", võ sĩ 37 tuổi từng kể. Nhưng sau hai tháng, anh được thả và lại lên kế hoạch cho hành trình tiếp theo.
Ngannou cân nhắc việc chuyển đến Anh, dù việc kiểm soát biên giới nghiêm ngặt có nghĩa anh phải trốn vé tàu và đến Pháp. "Từ Tây Ban Nha đến Pháp, Italy, Đức thì dễ. Không có sự kiểm soát của cảnh sát, nhưng đến Anh thì rất khó. Ngay cả với tư cách là một cư dân Pháp", võ sĩ sinh năm 1986 bày tỏ.
Ngannou vô gia cư sống vạ vật tại Pháp, tìm kiếm một phòng tập quyền Anh để tập luyện và ngủ trong bãi đậu xe. Tình cờ, anh gặp Fernand Lopez - HLV của MMA Factory ở Paris, và họ nhanh chóng thân thiết. Lopez thuyết phục Ngannou theo nghiệp thể thao, và chỉ sau hai tháng, anh đã thi đấu ở giải MMA của Pháp. Võ sĩ ít kinh nghiệm này thắng năm trong sáu trận đầu, trước khi ký hợp đồng với UFC năm 2015.
Sáu năm sau đó, Ngannou vươn tới đỉnh cao khi hạ knock-out Stipe Miocic để trở thành nhà vô địch hạng nặng UFC. Đầu năm 2022, võ sĩ Cameroon thắng điểm Ciryl Gane để lần đầu bảo vệ thành công đai vô địch. Nhưng sau khi hết hợp đồng với UFC vào tháng 12/2022 và không thể đàm phán ký mới, Ngannou bị tước đai vô địch hạng nặng.
Đến tháng 7, Ngannou thông báo sẽ lần đầu thi đấu quyền Anh khi thượng đài với nhà vô địch quyền Anh hạng nặng Tyson Fury tại võ đài Đại lộ Hall, Riyadh, Arab Saudi ngày 28/10. Màn đọ sức này sẽ diễn ra theo luật chính thức của quyền Anh chuyên nghiệp với 10 hiệp cùng ba trọng tài áp dụng hệ thống chấm 10 điểm.
Để chuẩn bị cho trận gặp Fury, Ngannou tập luyện với sự hướng dẫn của huyền thoại quyền Anh hạng nặng Mike Tyson. Cựu võ sĩ người Mỹ dự kiến sẽ tiếp tục có mặt ở góc võ đài để chỉ đạo và lên chiến thuật cho Ngannou. Ngôi sao bóng đá Cristiano Ronaldo cũng tặng Ngannou đồng hồ sang để khích lệ và sẽ có mặt ở Đại lộ Hall cuối tuần này để trực tiếp theo dõi và cổ vũ võ sĩ Cameroon.
Theo MMA Salaries, tổng thu nhập từ các trận MMA của Ngannou là 3,7 triệu USD. Trong đó, anh thu về khoản tiền lớn nhất - 580.000 USD - khi hạ Stipe Miocic tại UFC 260 để giành đai hạng nặng UFC. Trong khi đó, Ngannou được cho sẽ bỏ túi ít nhất 10 triệu USD từ trận đánh tại Arab Saudi ngày 28/10, tức hơn gấp đôi thu nhập từ sự nghiệp tại UFC.
"Cách vươn tới đỉnh cao là hành trình đầy hy vọng, lòng dũng cảm, sức mạnh và nghị lực, đồng thời là biểu tượng cho bản chất chiến binh của Ngannou", báo Anh Sunsport bình luận. "Màn thượng đài triệu đô với Fury có thể là cái kết cổ tích cho cuộc phiêu lưu kinh ngạc, hoặc chỉ là khởi đầu cho chương tiếp theo với tư cách là nhà vô địch thế giới của Ngannou".
Hồng Duy