Đà Nẵng vào mùa nắng gắt, cũng là lúc những người chuyên bắt nghêu ra sông Hàn mưu sinh. Họ đi theo nhóm nhỏ 3-5 người để hỗ trợ lẫn nhau.
Từ tháng 4 đến 7 âm lịch là mùa có nhiều nghêu nhất. Để ra giữa dòng sông, những người theo nghề phải đi dép hoặc tất chân chống lại mảnh sành, vỏ hà bám vào các đồ phế thải bị vứt xuống.
Công việc bắt nghêu khá dễ dàng, chỉ cần lấy tay sục dưới lớp bùn, khi phát hiện vật thể hình dáng giống con nghêu thì đưa lên mặt nước giũ sạch đất. Nếu đúng là nghêu thì bỏ vào bao.
Công việc tuy không mất quá nhiều sức, nhưng do ngâm mình lâu dưới nước, hầu hết tay chân của những thợ mò nghêu đều nhăn nheo, chuyển màu thâm.
Ông Lợi, một thợ mò nghêu lâu năm, cho biết đây chỉ là nghề phụ khi sông Hàn vào vụ nghêu. "Đầu mùa, khi nghêu còn nhiều, mỗi ngày tôi bắt được cả tạ. Với giá 10.000 đồng/kg, tôi có thể bỏ túi cả triệu đồng", ông Lợi nói.
Thấy việc mò nghêu hái ra tiền, nhiều người cũng theo nghề. Những người phụ nữ thường mang cả chậu ra giữa sông, vừa để đựng nghêu mò được, vừa có thể "làm phao" bám vào mỗi khi gặp đoạn sông có hố sâu.
Ngâm mình từ 8h đến 13h, ông Lợi đã bắt được chừng 40 kg nghêu. "Những con to tôi mới bắt, còn nghêu nhỏ thì bỏ lại chờ đến vụ sau", ông Lợi nói và cho biết do nhiều người cùng đi bắt nghêu nên năng suất cũng ít dần, thu nhập giảm theo.
Ngâm mình lâu dưới nước, không ít phụ nữ cũng châm điếu thuốc cho ấm người. Họ thường ra sông bắt nghêu từ khoảng 8-9h sáng và về nhà lúc 15h chiều.
Bữa trưa của những người mưu sinh bằng nghề mò nghêu trên sông Hàn là ổ bánh mì hay bắp ngô. Họ ăn ngay dưới sông để tranh thủ mò thêm nghêu bán lấy tiền.
Nguyễn Đông