Những trái cerise non xanh mướt nghênh đầu chọc tức các chú chim nhảy loạn từ cành nọ sang cành kia tìm kiếm vài quả chín sớm. Chờ nhé chim ơi, chỉ vài tuần nữa thôi bọn mi sẽ tha hồ mổ chén trăm nghìn quả chín mọng thâm tím như nhung.
Cái nắng xiên thẳng vào giữa căn phòng nhỏ bé để kéo kẻ tha hương về với cái nắng rát mặt của đồng quê, về với cái nắng bào mòn manh áo nâu của mẹ. Nắng đến tháng Năm, rồi tháng Sáu, qua tháng Bảy và đeo đẳng cả tháng Tám. Chỉ khi cái mùi hương cốm vương bước chân các cô cậu học trò trở lại trường lớp thì nắng mới dịu đi.
Kẻ tha hương va phải cái nắng hầm hập làm bốc hơi những giọt mồ hôi của đồng áng và để lại một vệt tàn dư đời mẹ. Muối chát trên lưng.
Tháng Sáu đang về. Những quả bưởi sai trĩu cành cứ lớn dần lên từng ngày, mặc cho cành mảnh mai oằn oại nâng đỡ không một lời rên rỉ. Mẹ ngồi xỉa răng với cốc trà xanh sau bữa cơm canh rau muống, tương cà.
Kẻ tha hương nhúng một phần ba chiếc bánh croissant vào bát cà phê sữa nóng khuấy nhẹ để bơ loáng ra như vệt dầu thô. Hương vị phở bò, phở gà sáng mai bị lãng quên trong cái ngầy ngậy của bơ sữa. Nắng lung linh nhảy múa trên lan can ban công đùa giỡn với bóng lá hoa clématite tím nhạt. Nắng tháng Sáu làm lòng người nhớ những cơn mưa rào bất chợt. Những cơn giông chợt đến rồi vụt tắt. Những trận mưa rào triền miên như muốn đập vỡ mái ngói đỏ trong đêm để lùa những hạt nặng não nề vào mắt mẹ. Những trận mưa rào biến sân vườn nhà mẹ thành ao, hồ, đẩy đàn gà mẹ con co cụm bên hiên. Gà mái mẹ ướt sũng nhưng vẫn xoè rộng đôi cách ấp ủ đàn gà con. Những trận mưa rào biến lòng mẹ thành sông bồng bềnh nâng những cánh bèo trôi dạt vô phương hướng. Tháng Sáu mùa bão về kèm theo tiếng sấm ì ầm. Những tia chớp làm tổn thương cột đèn điện, những cơn gió cuộn đẩy cửa thổi tắt ngọn đèn dầu. Bão qua, mẹ lại vui và hài lòng với bữa cơm đạm bạc.
Tháng Sáu làm lòng người man mác với những cánh sen. Hồ Tây gợn sóng về chiều, cái oi ả chạy theo mặt trời vàng óng mỡ gà dần tan vào màn đêm. Đầm sen thỏa sức khoe sắc, tỏa hương. Những búp sen chúm chím vươn lên từ bùn đen mà hãnh diện, những cánh sen mở rộng, nhụy toả hương minh chứng một lòng thủy chung son sắt, sáng trong. Lá sen xanh đậm, thơm phảng phất như chưa từng biết cái hôi tanh của mùi bùn. Sen của hồn mẹ. Sen canh giấc ngủ ngàn thu của những người thân.
Kẻ tha hương thèm khao khát một bó hoa sen để nhắn nhủ một lời yêu. Một ước mơ chỉ tồn tại trong mơ trên trời xa xứ.
Tháng Sáu cũng là tháng của những cành hoa ly. Trắng. Hồng. Vàng. Xanh. Đẹp lắm ly ơi. Hồn thiếu nữ lãng mạn bên hoa hay một nỗi buồn phảng phất? Nàng mơ về một bờ vai của thần Orphée để ngả liễu tóc đậm mùi hương bồ kết.
Tháng Sáu đang về cùng những cánh hoa phượng đỏ để lại đằng sau những lời từ biệt của tuổi học trò, những cái ôm nồng thắm, những giọt lệ lưu luyến. Đâu đó những chú ve sầu hát vang để lấn át tiếng lòng của những nụ hôn đầu tiên. Mơ hồ một biên giới tình bạn và tình yêu.
Tháng Sáu của người xa xứ sẽ là những nhớ nhung, những hương hồng lãng đãng về đêm, những ánh mặt trời vương trên ban công đến chín mười giờ tối, những câu dặn dò của mẹ xa cùng một thoáng buồn nhẹ trong giọng quen thuộc từ thủa ấu thơ: Ngày mai bão về con ạ!
Paris những ngày cuối tháng Năm
Đào Phi Cường