Murakami xưng tôi, đóng vai nhân vật kể lại các kỷ niệm, chiêm nghiệm cuộc sống. Latimes nói tác giả khai thác những hình tượng nhân vật quen thuộc, tương đồng với cuộc sống thật của ông. Như nam sinh lần đầu trải nghiệm tình yêu, hay kẻ mộng mơ say đắm nhạc jazz trong Charlie Parker Plays Bossa Nova. Vì thế, ở bìa sau, nhà văn đặt câu hỏi "hồi ký hay hư cấu" - gợi ý độc giả có thể tự nhận định về thể loại của cuốn sách.
Nhà văn đặt nhân vật trong những tình huống bất ngờ, khiến họ bộc lộ tính cách. Trong truyện First Person Singular, qua tấm gương, người đàn ông soi thấy một nhân cách tách biệt của mình. Anh cảm thấy cuộc sống hiện hữu được cái tôi khác dẫn dắt và bản thân chỉ được trao cảm xúc, chứ không thể điều khiển. Nỗi cô đơn trong tâm hồn của người trẻ chưa được ai thấu hiểu, khiến anh lạc lõng.
Còn nhân vật nữ được đề cập dưới góc nhìn quan sát của người nam, với các miêu tả chi tiết về ngoại hình. Trong truyện With the Beatles, cô gái không tên, có mái tóc dài, người không cao lắm, nhưng khuôn mặt khả ái. Mở đầu Carnaval, tác giả viết về "cô gái xấu xí nhất", nhưng "vỗ về" người đọc ở những lý giải sau đó. Vì không bị vẻ đẹp hoàn hảo ám ảnh, phụ nữ "không ưa nhìn" lại thú vị hơn và là người đồng hành tuyệt vời.
Phiên bản sách tiếng Nhật được xuất bản vào 2020. Dịch giả Philip Gabriel dịch sang tiếng Anh. Với phiên bản chuyển ngữ, The New Yorker từng đăng ba truyện. Riêng truyện cuối - First Person Singular lần đầu ra mắt năm nay.
Haruki Murakami là một trong những tác giả nổi tiếng nhất văn học Nhật Bản đương đại. Ông có các tác phẩm tiêu biểu như: Phía Nam biên giới, phía Tây mặt trời (1992), Người tình Sputnik (1999), Kafka bên bờ biển (2002), 1Q84 (2009). Sau khi nổi tiếng với Rừng Na Uy ở tuổi 38, sách của ông được miêu tả như "văn hóa đại chúng" vì tạo ra "cơn sốt" khắp Nhật Bản và thế giới. Ông nhận Jerusalem Prize - giải dành cho các giả viết về tự do, hòa bình, vấn đề xã hội năm 2007. Tác phẩm tiểu thuyết gần đây nhất - Killing Commendatore - ra mắt vào năm 2017. Chương trình radio của ông - Murakami Radio - đến nay có 19 số với nhiều chủ đề, thu hút đông đảo khán giả yêu nhạc jazz.
Quỳnh Quyên