Một năm chạy tiền cứu con của người mẹ đơn thân

Lâm Đồng7 năm sau khi chồng bỏ đi, Thúy Lan, 49 tuổi, nỗi đau chưa nguôi ngoai, thì phát hiện con mắc bệnh ung thư.

7h sáng, trước phòng trọ rộng 20 m2 ở thôn 1, xã Kiến Đức, chị Lan mang ghế ra sân cho Bích Chi phơi nắng. Đây là khoảng thời gian bé thích nhất trong ngày. Đợt hóa trị thứ 4 làm hệ miễn dịch suy giảm, Chi không thể chạy nhảy cùng bạn bè. Nhìn lũ trẻ trong khu trọ chuẩn bị đi học, cô bé 10 tuổi vẫy tay chào từ xa.

"Nhìn con mà tôi thấy thương đứt ruột", chị nói.

Chị Lan quê ở xã Kiến Đức, làm nghề thu mua ve chai, thu nhập mỗi tháng 3 triệu đồng. 7 năm trước, vợ chồng phát sinh mâu thuẫn, chồng chị bỏ đi và cắt đứt liên lạc. Chị một mình thuê phòng trọ cách nhà cha mẹ đẻ 5 km.

Biến cố ập đến vào tháng 9/2025. Chi mệt mỏi, xanh xao, hai chân hay nhức mỏi. Tại Bệnh viện Nhi đồng 2, sau khi truyền máu, bác sĩ chỉ định bé nhập viện khoa Ung bướu và Huyết học. Cầm kết quả ung thư máu dòng Lympho B của con, chị suy sụp. "Trở lại phòng, nhìn con gái bé xíu, ngủ thiếp trên giường bệnh, tôi tự dặn mình phải mạnh mẽ để làm chỗ dựa cho con", chị nói.

Chị gọi điện nhờ mẹ đẻ rút toàn bộ 20 triệu tiền dành dụm đóng viện phí, xin cho con nghỉ học để túc trực ở bệnh viện. Họ hàng hai bên gom góp mỗi người một ít hỗ trợ hai mẹ con trang trải chi phí ban đầu.

Bước vào đợt hóa trị đầu tiên, cơ thể Chi kiệt quệ, nằm thiếp đi không thể nói chuyện, hai chân bị liệt. Trong một lần dẫn con đi siêu âm bụng, bé ngất xỉu, rơi vào trạng thái ngừng tim. Các bác sĩ lập tức đưa bệnh nhi vào phòng cấp cứu tiêm thuốc trợ tim.

Chị Lan đứng bên ngoài chết lặng. Sau 10 phút xử lý tích cực, Chi mới tỉnh lại. Sau vài ngày hồi sức, câu đầu tiên cô bé hỏi mẹ: "Liệu con có hết bệnh không? Lâu nay mẹ có cực với con không?". Chị Lan chỉ biết vuốt tóc con, không thể trả lời.

Suốt năm qua, hai mẹ con duy trì cuộc sống bằng cơm từ thiện. Những ngày Chi không phải vào thuốc, mỗi trưa chị Lan gửi con ở phòng bệnh rồi chạy đi xếp hàng xin cơm. Sau mỗi đợt vào hóa chất, thấy con thèm tôm hay đùi gà, chị mới dám rút chút tiền tiết kiệm mua cho bé để động viên tinh thần.

Giữa đợt hóa trị thứ 3 và thứ 4, Chi bị thủy đậu, phải chuyển sang khoa Nhiễm. Nguồn tiền gia đình cạn kiệt, chị Lan vay mượn khắp nơi để mua thuốc tăng cường miễn dịch giá 5 triệu mỗi liều. Nhờ sự hỗ trợ từ bệnh viện và người thân, hai mẹ con mới vượt qua giai đoạn này.

Giữa tháng 10, Chi được về nhà nghỉ ngơi giữa các toa hóa trị. Tay chân hồi phục dần, cô bé chập chững tự bước đi. Nhìn con, chị Lan xúc động. "Đường dài phía trước chưa biết tính sao, nhưng còn được nhìn thấy con là tôi còn cố gắng", chị Lan nói.

Ngọc Ngân