Thêm một cái Tết nữa lại về, trời vào xuân thật đẹp, không khí ấm áp, dù gió mùa xuân se se lạnh. 36 tuổi đời, nhưng có lẽ tôi biết đến mùa xuân và mong đợi mùa xuân từ năm lên 4, 5 tuổi (vì sớm hơn nữa thì tôi còn quá nhỏ, chưa đủ tuổi để cảm nhận niềm vui khi mùa xuân đến).
Cứ mỗi lần xuân về, đám trẻ chúng tôi chỉ mong đến ngày mùng 1, tập trung ở nhà ngoại, do nhà của các cậu, mợ... đều nằm kề nhà ngoại, ngoại sống chung vợ chồng cậu út. Sau khi thắp nhang trên bàn thờ tổ tiên, ông bà... theo thứ tự lớn trước nhỏ sau, chúng tôi ngồi quây quần bên ngoại, hết đứa này đến đứa khác, mừng tuổi ngoại, để được ngoại dặn dò, khuyên nhủ sang năm mới học hành đỗ đạt, công việc làm ăn tốt hơn. Và đứa nào cũng như nhau, cháu nội cháu ngoại, đều được ngoại cho ăn một khoanh bánh tét và bao lì xì. Số tiền ngoại cho chỉ là tượng trưng nhưng đứa nào cũng vui cũng thích, vì biết ngoại vẫn còn sức khỏe, thương yêu con cháu, cầu mong sao ngoại sống lâu trăm tuổi.
Hai cái Tết trôi qua, tôi đều về quê đón Tết, không có gì thay đổi lắm, hai cây cầu mới vừa làm xong, nhà ngoại vẫn thế, tường rào kiên cố, những dàn hoa kiểng cậu út nuôi dưỡng... Mấy đứa em họ lớn nhanh quá, bây giờ trở thành chàng trai, thiếu nữ hết rồi... Bàn thờ tổ tiên, ông bà ngày nào nay có thêm di ảnh của bà ngoại, ngoại tôi mất đi sau một cơn bạo bệnh của tuổi già, trong sự nuối tiếc của con cháu, dòng họ và chòm xóm láng giềng.
Đứng trước di ảnh của ngoại, trên tay cầm nhang đốt sẵn mà tôi chẳng muốn đặt xuống. Hai cái Tết rồi, tôi không còn nghe lời ngoại dặn dò, khuyên bảo khi tôi đến mừng tuổi ngoại. Nồi bánh tét của ngoại ngày nào, nấu vào dịp Tết, vẫn còn đó nhưng nay đã thiếu hình bóng ngoại ngồi nhóm lửa, thức suốt đêm đón giao thừa và thiếu cả bao lì xì của ngoại. Ngoài trời, gió thổi nhẹ, mang từng đợt gió mùa xuân chớm lạnh, nhưng có lẽ không lạnh bằng cái lạnh trong lòng tôi và của những đứa em tôi, thiếu hình bóng ngoại khi xuân đã về.
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Trương Vĩnh Anh Duy