Mong con về nhà Tết này

Lúa cũng được gặt xong, mọi người trong xóm đều như cũ, đem gần như toàn bộ tiền bán lúa vừa rồi để chào đón một mùa xuân đang tới.

Cha nhớ có lần con hỏi cha “Tại sao gặt lúa xong thì tết lại đến?”. Ngay lúc đó, cha không thể trả lời trọn vẹn vì chẳng bao giờ nghĩ nhiều, vốn dĩ đối với một người nông dân như cha tết đến thì tết đến vậy thôi. Khi con lớn một chút, tự có thể tìm hiểu con lại cho cha câu trả lời cho ngày đó.

Khi mùa gặt xong, mọi người đều ấm no thì đó là lúc gia đình xum họp và ăn mừng một năm qua. Con trai của cha. Con nói rằng Tết là để sum họp. Vậy sao cha không nhìn thấy con về nhà?

Những ngày gần đây, con cái người ta cứ lần lượt trở về, đâu đâu cha cũng nghe thấy tiếng cười, đâu đâu cũng đều thấy không khí Tết tràn ngập. Vậy nên cứ thế mỗi khi ra khỏi nhà, bên trong cha lại có chút ngậm ngùi. Cha không biết giờ này con như thế nào, ở đâu, cũng như không biết đứa con của cha có nhớ đến hạnh phúc mà gia đình mình từng có.

Cha từng ngày luôn tự hỏi không biết những ngày này con đang làm gì? Có giữ những nếp sống như khi còn ở nhà không? Có còn nhớ những thứ cần thiết cho ngày Tết? Những ngày gần đây trời trở lạnh, một đứa nhóc lúc nào cũng cần người khác chăm sóc như con có thể tự lo cho bản thân mình? Rồi cha chợt nhận ra rằng, cha chẳng thể nào có thể nhắc nhở con nữa.

Con là con trai nhưng lại rất yếu đuối. Từ nhỏ lúc nào cũng nấp sau lưng cha, đi đâu cũng đòi đi theo. Cha nhớ lúc con nằm trong lòng cha đón giao thừa, nhỏ bé và hay khóc. Con sẽ chẳng thể hiểu được cảm giác của một người cha khi nhìn thấy đứa con nhỏ của mình lúc đó, cha chỉ muốn suốt đời này có thể bảo vệ con.

Cha cứ tưởng một đứa con yếu đuối như con sẽ chẳng bao giờ có dũng khí đi ngược lại với những lẽ thường tình. Để rồi khi nghe con nói về giới tính của mình, cha hoàn toàn không hiểu được. Có phải một người sống ở quê như cha không theo kịp thời đại hay không? Điều đó là đúng hay sai?  Cha vẫn nhớ ánh mắt vừa sợ hãi vừa như van nài của con. Tính cố chấp cũng như suy nghĩ bảo thủ của cha không phép cho cha chấp nhận điều đó. Cha đã nghĩ thà đừng có một đứa con như thế còn hơn.

Vậy mà không như cha tưởng. Khi con không còn nữa, nỗi đau lại thấm dần theo từng ngày. Cha vẫn chưa có câu trả lời cho suy nghĩ của con, cũng như không biết mình có chấp nhận được không nếu con dẫn về nhà người yêu không phải là một cô gái. Nhưng hiện tại, cảm giác gia đình không trọn vẹn gây cho cha nỗi xót xa hơn nhiều.

Gần Tết rồi, nhà mình chẳng có gì khác biệt. Cũng như bao nhà khác, sắm sửa bánh mứt, gói bánh và tỉa cành cho cây mai để trưng ngày tết. Nhà mình vẫn tạo một không khí Tết như bao nhà. Nhưng bên trong đó cha biết ai cũng buồn. Từ khi con đi, trong nhà mình không ai nhắc đến con. Má con cứ đi ra đi vào, cứ như má con đang tìm kiếm một điều gì đó. Bà ấy không nói nhưng cha biết má con đang chờ đợi con. Cha không phải là một người vô cảm, cha cảm nhận sự buồn bã của má con nhưng cha chẳng đủ can đảm để an ủi bà ấy.

Cha chưa từng mong muốn gì hơn việc gia đình mình luôn hạnh phúc, chỉ đơn giản con cái lớn lên học thành tài, lập gia đình và mỗi đứa có một gia đình nhỏ riêng. Đó có phải là quá tham lam không con? Cha đã nghĩ, giá như con đừng nói ra, giá như con giấu gia đình mình thì chẳng phải gia đình mình vẫn còn đang ấm êm? Rồi cha nhớ đến lời nói của con ngày hôm đó, con chỉ muốn gia đình mình thừa nhận mình. Đó cũng có phải là một điều tham lam?

Cha lo sợ nếu con đi ngược lại với lẽ thường, con sẽ chẳng bao giờ được hạnh phúc. Cha chỉ mong mỗi ngày trôi qua đều êm đềm. Cha lo sợ những gì người khác dị nghị, sợ rằng không dám nhìn vào người khác nếu ai đó nói về con với cái cười chê bai. Bây giờ thì cha nhận ra một điều, nỗi sợ đó sẽ không là gì nếu so với việc không thể nhìn thấy con.

Ai cũng mong muốn được hạnh phúc. Hạnh phúc của mỗi người đều không giống nhau. Cha không biết điều mà con lựa chọn có đem lại cho con hạnh phúc không? Nhưng có một điều bây giờ cha có thể biết được, không thể nào hạnh phúc nếu gia đình mình không trọn vẹn. Cha muốn được nhìn thấy con, muốn cảm nhận lại cảm giác gia đình sum họp.

Con trai à! Tết đến rồi, đã đến lúc con về nhà.

Đoàn Thiên Thanh

• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'