Lâu lắm rồi tôi chưa có một tấm hình chụp cùng ba. Tôi chỉ có những bức ảnh ngày xưa, lúc còn nhỏ, thường được ba đưa đi khắp nơi trên chiếc xe Honda cũ kỹ. Thật lâu lắm, hai cha con vẫn chưa có những dịp đèo nhau đi khắp nơi. Tôi bận rộn với khá nhiều công việc, và ba cũng vậy. Càng lớn, những bữa cơm tối cùng gia đình không còn mặt đầy đủ các thành viên như ngày xưa nữa.
Mỗi sáng trước khi ba đi làm vẫn có thói quen mua sẵn đồ ăn sáng cho tôi, để trên bếp kèm tờ giấy ghi chú: "Ba có mua đồ ăn sáng, con ăn rồi hãy đi làm". Tối tôi về đến nhà, ba cũng đã đi ngủ. Ngày tháng cứ vậy trôi qua.
Đến một ngày, bất chợt nhìn hình ảnh ba cặm cụi rửa xe trước hiên nhà, tự nhiên tôi thấy cay nơi sống mũi. Nay ba của tôi đã đi nhiều với mái đầu bạc, lưng khòm hơn và người gầy đi hẳn. Sống mũi tôi chợt cay vì nhìn lại bao nhiêu năm cặm cụi mãi với công việc nhưng không giúp đỡ được gì nhiều cho ba và gia đình.
Tôi cứ ngụp lặn mãi với hàng đống công việc, những cuộc gặp gỡ bạn bè sau giờ làm... mà quên mất việc tranh thủ về sớm dùng bữa cơm cùng gia đình, trò chuyện hỏi thăm ba. Nước mắt tôi lại chực trào vì mãi mê theo đuổi những thứ quanh cuộc sống hiện tại mà lãng quên thời gian chăm sóc ba. Giờ đây khi chợt quay đầu nhìn lại thì ba đã già đi nhiều.
Tuổi thơ của tôi là những tháng ngày được ba đưa đi khắp nơi, ngồi trên vai ba mỗi khi ba đi làm về. Tôi còn được ba mua cho áo quần mới... Rồi những thời gian tôi bệnh, nằm bệnh viện, một tay ba chăm và canh cho tôi từng miếng ăn, giấc ngủ. Tôi buồn thì ba dẫn trốn viện ra ngoài dạo mát. Ba đã hy sinh rất nhiều, cho tôi một tuổi thơ hạnh phúc và đủ đầy. Vậy mà, ngay cả một lời cảm ơn ba, tôi cũng chưa bao giờ nói... Đơn giản chỉ vì tôi cảm thấy ngượng và vì không quen biểu lộ cảm xúc ra ngoài.
Giờ nhìn ba ngày một già đi, tôi tự hứa với bản thân sẽ dành thời gian cho ba và gia đình nhiều hơn. Tôi sẽ quan tâm và chăm sóc để ba có thể có sức khỏe và thời gian làm những điều mà ba muốn. Có lẽ, ước mong lớn nhất bây giờ của tôi là ba thật khỏe mạnh để sống vui bên con cháu.
Lê Uyên Vũ