Có lúc về quê, không hẹn mà cả hai gặp nhau, nói chuyện rất hợp. Anh luôn chủ động nói chuyện với tôi, đợt dịch đeo khẩu trang anh vẫn nhận ra tôi qua dáng người. Có những dịp anh về chơi nhưng tôi không về, anh nhắn: "My có về không, Vinh đang ở quê nè, về nhớ hú nha", luôn dặn khi nào về có dịp thì gọi anh. Mỗi lần gặp nhau tôi đều nói sao đàn ông gì đẹp trai, học giỏi mà 30 tuổi vẫn chưa có bồ, có bị gay không. Anh đều cười và nói đang tìm hiểu người phù hợp.
Năm rồi trang cá nhân của anh đăng ảnh nắm tay người yêu nhưng không lộ mặt, tôi chúc mừng thì anh ẩn bài đó đi, như muốn giấu. Sau đó dịp về quê vừa rồi, chúng tôi tình cờ về cùng, anh lại tán tỉnh, rủ tôi đi ăn, đi shopping, ngắm cảnh, như kiểu người nam đang theo đuổi người nữ chứ không dừng lại kiểu trò chuyện như những lần trước. Anh đòi qua đón tôi rồi đưa về nhưng cuối cùng chúng tôi lại vào khách sạn sau khi đi chơi. Cả hai đã biết nhau 11 năm kể từ lần đầu gặp gỡ. Tôi không hiểu chúng tôi bị gì mà thích nhau, biết nhau lâu năm nhưng mối quan hệ thành ra vậy.
Sau hôm đó anh ân cần hỏi thăm tôi, không phải kiểu tình một đêm như các bài viết trên đây, anh mỗi ngày nhắn tin. Tôi và anh đều biết cả hai đã có người yêu ở thành phố, nơi mỗi người sống và làm việc. Đối với bạn trai hiện tại, tôi không có cảm giác nhiều như đối với anh. Thật lòng nếu chúng tôi đang độc thân có thể sẽ thành đôi, đi đến hôn nhân vì quá hiểu nhau, lại hợp chuyện ấy.
Rồi chúng tôi quay về thành phố của mỗi người, anh vẫn nhắn tin, hẹn có dịp sẽ sớm gặp nhau. Tôi suy nghĩ thấy hai người sống hai nơi, cuộc sống riêng, tình cảm riêng, cảm thấy tội nghiệp bạn gái anh nên tôi nói với anh rằng sẽ là bạn bè. Tôi chặn hết số điện thoại và mạng xã hội để tự "cai nghiện" anh. Nay gần bốn tháng từ khi không liên lạc, tôi vẫn nhớ và vương vấn anh nhưng vẫn quyết dứt khoát. Nhiều người sẽ nói tôi là rau sạch, tình một đêm, nhưng tôi cảm nhận mình không phải như vậy qua cách anh đối xử với tôi.
Hoài
Độc giả gọi vào số 024 7300 8899 (máy lẻ 4529) trong giờ hành chính để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc