Gần 60, mẹ vẫn là một bác sĩ của núi rừng với làn da đậm màu đất đỏ Tây Nguyên, màu tóc đã nhuốm màu trắng thời gian. Trong tôi, mẹ bình dị, nhưng cũng vĩ đại lắm.
Mẹ học không giỏi văn, thi đại học lúc bấy giờ trượt chổng vó. Bà tôi có 6 người con thì mẹ là người duy nhất trượt đại học. Nhưng khi nhắc lại bao giờ mẹ cũng đổ lỗi cho cụ vì trước khi thi nấu canh bí cho mẹ ăn, nên mẹ mới “bí”. Sau đó, mẹ tham gia quân y, giải ngũ mới thi đại học thêm lần nữa. Kể đến đây thì mẹ tự hào lắm vì mẹ chỉ có một thời gian ngắn ôn thi thôi mà đỗ rất cao. Tôi vẫn thầm cười, mẹ cũng “giấu dốt” như ai.
Vài lần, tôi phát hiện mẹ đọc nhật ký của mình. Nhưng lúc đó thay vì giận dữ thì tôi lại thấy xấu hổ, chẳng muốn mẹ biết những điều mối tình trẻ con chút nào. Tôi luôn giấu mẹ tôi nhiều điều. Có lần thấy quyển nhật ký của mẹ, cũng như mẹ, tôi tò mò đọc. Nhưng khác mẹ là tôi chẳng bao giờ để lộ. Trước mặt tôi, mẹ luôn tỏ ra mạnh mẽ, chẳng có gì có thể ngăn cản được bàn tay gân guốc của mình. Và tôi thích nhìn mẹ mạnh mẽ như thế.
Mẹ trong tôi không bao giờ là hoàn thiện. Mẹ cũng có những lúc giận dữ quá đà. Những lúc như thế, tôi lại bảo: "Mẹ bình tĩnh lại đi, việc đâu còn có đó”. 10 năm trước mẹ là bờ vai ôm ấp động viên tôi. Tôi của 10 năm sau thật khác. Bây giờ, tôi giống như một chỗ dựa tinh thần của mẹ vậy.
Mẹ tôi bây giờ đã về hưu, nhưng trái tim thì vẫn trẻ như thời thiếu nữ. Mẹ thích đi chơi, gặp lại bạn bè thời cũ và ngồi hàng giờ để hàn huyên những kỷ niệm ngày xưa. Thậm chí có lần mẹ lặn lội đi cả trăm cây số, chỉ để thăm người bạn đồng học cấp 1, và rồi lôi về cả mớ ảnh ngày xưa chụp chung. Những lúc thấy tôi đoán đúng mẹ trong ảnh, mẹ thích thú: "A ha! Con bé giỏi, nhận ra mẹ à”. Mẹ dường như quên mất tôi bên mẹ đã quá nhiều năm, nhiều đến nỗi từng nếp nhăn, vết đồi mồi trên khuôn mặt sắc sảo của mẹ tôi đều biết rõ.
Có rất nhiều cách để bày tỏ tình yêu thương đối với một người. Tôi và mẹ đều là những người giấu những tình thương yêu. Tuy không nói ra thành lời, nhưng có hề chi, khi trái tim tôi là do mẹ ban cho nhịp đập, khi mà tôi là lý do khiến trái tim mẹ đập mạnh mẽ rộn ràng.
| Từ ngày 5/11 đến 4/12, độc giả có thể tham gia cuộc thi viết "Mái ấm trong tôi" do VnExpress và nhãn hàng Schneider Electric - Chuyên gia trong lĩnh vực quản lý năng lượng - phối hợp tổ chức.
Bài dự thi phải được thể hiện bằng tiếng Việt có dấu, dài 300 - 1.000 từ, chia sẻ về kỷ niệm ngọt ngào với ngôi nhà thân thương, những khoảnh khắc đáng nhớ bên gia đình hoặc ước mơ về một tổ ấm tương lai. Cuộc thi gồm một giải nhất - một iPad 3 trị giá 16 triệu đồng và 10 giải khuyến khích - mỗi giải là phiếu mua hàng siêu thị và sản phẩm Schneider Electric trị giá 2 triệu đồng. |
Vũ Thị Thu Trang