Mẹ ơi, con nhớ...

Xuân năm nay con mua vài hộp mứt, hũ kiệu nhỏ và kho nồi thịt, món kho mà cả đời con vẫn không tìm thấy vị ngon như khi mẹ nấu...

Gửi mẹ,

Tết năm nay mẹ không dành cho con nồi thịt kho trứng, tô canh khổ qua như năm nào, những thứ đi suốt năm tháng tuổi thơ mà đã nhiều lần con than "Sao năm nào Tết cũng có mấy món này vậy mẹ?". Thế mà suốt mùa Tết con vẫn ăn rất ngon lành nhưng đôi khi vòi vĩnh "Con nghe bạn con nói nhà nó tết nấu bún măng". Mẹ vẫn thế, vẫn cười bảo con đòi hỏi, nhưng Tết sau vẫn có thêm một nồi bún măng cho con.

Những mùa Tết đi cùng với củ cải mắm và hũ kiệu ngâm. Nhà bán tạp hóa bận bịu là vậy nhưng năm nào mẹ cũng ráng làm cho đủ vị. Con nhớ những đêm mẹ ngồi cắt kiệu, trời gần Tết lạnh buốt, con co ro ngồi trò chuyện chốc lát cũng đi ngủ, mẹ vẫn lặng lẽ bên thau kiệu ngâm nước tro "Ráng làm cho xong để mai bận đâu có thời gian", tiếng mẹ vang nhẹ giữa màn đêm lạnh lẽo.

Chợ Tết đông đúc và nhộn nhịp. Một mình mẹ len lỏi từng hàng thịt, hàng rau, hàng trái cây... tay xách tay cầm đủ cả. Con chỉ chờ có dịp là kéo mẹ qua hàng quần áo. Tết nào mẹ cũng mua cho con quần áo mới. Con mải mê với chúng mà không nhớ kịp mẹ đã mua gì cho chính mình hay chưa...

Năm con học lớp 5 ba bệnh nặng. Nhà chỉ có hai mẹ con, mẹ lại gánh gồng vừa nuôi bệnh vừa lo cho con đi học. Những buổi chiều cuối đông con ngồi đợi mẹ từ bệnh viện về mà chợt khóc. Thuở ấy, ngoài nỗi lo cho ba con còn thêm nỗi lo không biết mùa Tết sắp đến sẽ ra sao. May mắn là ba khỏe mạnh và cả nhà lại quây quần bên dĩa thịt kho cuốn bánh tráng, đòn bánh tét thơm lừng cùng dĩa củ cải mắm của mẹ. Ngày đầu năm đi chùa cầu an, con chợt thấy lòng bình yên lạ.

Mẹ ơi...

Sao năm nay mẹ không có nồi thịt kho, tô canh khổ qua dành cho con và ba như mọi khi? Con cũng thèm hũ kiệu ngâm của mẹ mà hết tháng giêng vẫn thơm ngon. Con năm nay con đã có thể tự mua cho mình quần áo đầy đủ mùa Tết, nhưng vẫn thèm cảm giác được mẹ dẫn đi mua đồ Tết, thèm lắm mẹ ơi...

Xuân năm nay con mua vài hộp mứt, hũ kiệu nhỏ và kho nồi thịt, món kho mà cả đời con vẫn không tìm thấy vị ngon như khi mẹ nấu. Lặng lẽ thắp nén hương trên bàn thờ của mẹ, con bật khóc lúc nào không hay...

Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình.
Sản phẩm dự thi có thể là bài viết, bộ ảnh tự chụp có chú thích đầy đủ hoặc clip với thuyết minh bằng tiếng Việt, nội dung chia sẻ về ngày Tết tuổi thơ. Thời gian nhận bài dự thi bắt đầu từ ngày 15/1. Mỗi tác phẩm dự thi thể hiện dưới dạng bài viết (tiếng Việt, có dấu, dài 200-1.000 từ) hoặc file ảnh định dạng JPEG hay JPG, có thể qua chỉnh sửa bằng phần mềm nhưng không lồng ghép thành dạng album, không để viền bo trên ảnh, bắn chữ rối mắt hoặc logo của studio. Ảnh phải có chiều ngang tối thiểu từ 300 pixel trở lên, có chú thích rõ ràng, dễ hiểu. Đối với bài dự thi là clip, video, phải có chất lượng hình ảnh, âm thanh rõ ràng.

Cuộc thi kéo dài trong 6 tuần từ ngày 15/1 đến hết 1/3 trên trang tin Gia đình - Sức khỏe của VnExpress. Cuối chương trình, 3 bài dự thi do Ban giám khảo sẽ được trao giải chung cuộc nhất, nhì và ba. Tổng trị giá giải thưởng chương trình hơn 40 triệu đồng. Trong đó, độc giả đoạt giải nhất nhận được 15 triệu đồng tiền mặt và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải nhì trị giá 10 triệu đồng và một năm dùng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí; giải ba 5 triệu đồng cùng một năm sử dụng sữa chua Vinamilk Probi miễn phí. Một năm sử dụng sữa chua tương đương với 1 thùng (48 hộp) một tháng trong vòng 12 tháng.

Danh sách độc giả đoạt giải thưởng chung cuộc sẽ được công bố trên VnExpress.net sau khi cuộc thi kết thúc từ 10 đến 15 ngày. Ban tổ chức sẽ liên hệ trực tiếp với tác giả về địa điểm nhận thưởng. Chương trình được tài trợ bởi nhãn hàng Sữa chua Probi - Công ty cổ phần sữa Việt Nam (Vinamilk).

Độc giả bấm vào đây để tham gia.

Lý Ngọc Thảo

Trở lại Đời sốngTrở lại Đời sống