Mẹ - Giáng sinh yêu thương

Mưa thật rồi mẹ à, con vừa sải bước trên đường phố Hà Nội trong cái lạnh đầu mùa, dưới trời mưa Hà Nội. Mẹ biết con thích mưa mà, con thích rong đuổi theo những hạt mưa, chạy theo nó, thích nhất là được đi trong những cơn mưa mà không ô dù gì cả. Sở thích đó có lẽ được bắt nguồn từ bố và mẹ.

Con nhớ mẹ từng kể với con rằng bố mẹ quen nhau trong một buổi chiều mưa tầm tã, ngày cưới của bố mẹ cũng không vắng bóng những giọt nước mắt của ông mặt trời, cái ngày sinh con ra cũng vậy. Sao trùng hợp quá mẹ nhỉ?

Mưa, không có nghĩa là u ám, không có nghĩa là cô đơn, mưa chỉ làm con người cảm thấy có gì đó yên tĩnh. Chắc cũng vì lẽ đó mà con yêu mưa, yêu cái mùa đông vốn dĩ được xem là lạnh lẽo này. Sắp đến Giáng sinh, cũng sắp đến ngày sinh nhật của con rồi. Thấm thoát thế mà đã hai năm con bước vào cánh cổng trường đại học, cũng đã hai năm cái ngày sinh nhật con vắng bóng bố và mẹ.

Cái ngày hai năm trước, con đang còn biết làm nũng bố mẹ tổ chức sinh nhật cho mình, kỳ kèo cho bằng được cái điều ước của mình. Nhưng giờ con đã lớn, đã trưởng thành hơn rồi mẹ à, con không còn phải khóc khi ngồi một mình trong bóng tối, không phải sợ khi ở nhà một mình. Con biết sinh nhật năm nay của con lại vắng bóng mẹ, thiếu đi cái ôm ấp nũng nịu năm nào, con thèm khát nó đến nhường nào mẹ à.

Tuy chỉ là khoảng cách ngắn ngủi giữa quê mình và Hà Nội, nhưng đối với con nó thật xa, xa lắc xa lư. Con không trông mong Giáng sinh lại đến, nó làm con thấy nhớ mẹ nhiều hơn. Con thích mưa, mẹ cũng vậy nhưng con không trông mong mưa sẽ đến trong ngày Giáng sinh, nó sẽ làm mẹ buồn. Con đã nói với mẹ rằng nếu Giáng sinh năm nay con về được, nhất đinh con sẽ tự tay làm một chiếc bánh sinh nhật không chỉ cho con mà còn cho cả bố mẹ nữa. Nhưng cái lịch thi quái gở kia, cái mà con trông chờ từ lâu lắm rồi, bỗng nhiên xuất hiện vô định hình, làm con không kịp xoay sở. Ngày Giáng sinh lại là ngày con thi, lại là ngày mà mẹ và con không được ăn bánh cùng nhau. Con buồn, nhưng chưa dám điện về báo với mẹ, sợ mẹ cũng buồn. Mấy hôm trước mẹ điện cho con và hỏi, nhưng con lại lảng tránh nó sang vấn đề khác, con lại kể những chuyện trên trời dưới đất, những chuyện hài mà con hay làm mẹ cười….

Giáng sinh vui vẻ, nhưng nó không phải dành cho con nữa mẹ à, ai cũng có một khoảng trời riêng với bạn bè, bước trên con đường Hà Nội, thấy những đôi trai tài gái sắc vui vẻ bên nhau, con mừng thay cho họ, con cũng khao khát được như họ mẹ à, được có người bên cạnh an ủi, tâm sự, nhưng điều đó có lẽ là không bao giờ. Một đứa bướng bỉnh và ngang hơn cua như con thì không có ai chịu được, không ai hiểu được, chỉ có mẹ mới hiểu được, mới thông cảm cho những cái lỗi ngang bướng mà con gây ra. Mỗi mùa Giáng sinh qua là một mùa mà con lại ngồi ngắm bầu trời, ngắm Hà Nội đêm đông.

Màn đêm đã buông xuống từ lâu lắm rồi, tiết trời Hà Nội cũng đã ngấm thấu được cái lạnh của mùa đông. Con của mẹ giờ không biết đang thao thức cái gì nữa, thao thức Giáng sinh không về ư? Chính bản thân con cũng không biết nữa cơ. Con cũng không biết những lời tâm sự này mẹ có nghe được hay không, nhưng con mong một ngày nào đó, mẹ sẽ biết được tấm lòng của con. Có lẽ trước mặt mẹ, con không bao giờ nói ra được ba từ "Con yêu mẹ", con thấy bị nghẹn lại trong cổ mình, không đủ can đảm để nói ra, có lẽ con thấy mình chưa xứng đáng để nói ra điều đó. Nhưng mẹ à, qua chương trình này, con muốn nói với mẹ rằng "Con yêu mẹ nhiều lắm". Mẹ là bầu trời, là giáng sinh của con rồi, chỉ cần có mẹ con đã thấy mình có một giáng sinh hạnh phúc nhất trên đời này.

Mẹ của con nhớ giữ gìn sức khỏe nhé! Giáng sinh con không về nhưng chắc chắn con sẽ không khóc nữa đâu, con sẽ làm cho mình một Giáng sinh mang đúng nghĩa mẹ à.

Lê Thị Lài