Đường vào nhà bà Lý Muối (69 tuổi, ấp Mỹ Hòa 3, xã Tân Xuân, huyện Hóc Môn, TP HCM) ngoằn nghoèo, phải qua nhiều khúc cua. Suốt mười mấy năm qua, người mẹ 5 con, ba trai, hai gái này chỉ ước được gặp con gái út trong mơ mà chẳng được. Mỗi lần nhớ con, bà chỉ biết mang những tấm hình đã phai màu của chị Huỳnh Quý Thanh - lấy chồng Đài Loan từ năm 17 tuổi - ra ngắm, nước mắt cứ thế rơi, tim thắt lại vì thương. Không tin con gái mình "bỏ chồng theo trai" như nhà thông gia nói, từ năm 2003 tới nay bà đi khắp nơi tìm kiếm mà vô vọng.
Bà Muối từng đổ vỡ hôn nhân với chồng. Năm 2000, Quý Thanh đang học lớp 11 thì bỏ ngang để sang xứ người làm dâu. Lúc đó, bà nghĩ, trong ấp có nhiều cô gái lấy chồng ngoại đều sướng thì con gái mình cũng sẽ như vậy. Gần 3 năm liền, mẹ con họ hẹn nhau vào ngày 25 hàng tháng lên mạng trò chuyện, xem hình ảnh qua webcam.
Cuối năm 2003, như thường lệ, bà ra quán net gần nhà để gặp con gái qua thế giới ảo, nhưng chờ cả buổi sáng mà chẳng thấy nick chị Thanh sáng đèn. "Chắc con bé bận con nhỏ nên không online được”, bà nhắn hỏi thăm con rồi đi về.
Mỗi ngày, bà Muối đều lên facebook kết nối với người Việt ở Đài Loan ngóng tin con nhưng đều vô vọng. Ảnh: Phan Thân.
Tháng sau, không thấy tin nhắn trả lời, bà đã linh cảm điều chẳng lành. Bà nhờ một người nói thạo tiếng Đài Loan cùng mình ra bưu điện gọi cho nhà thông gia hỏi thăm thì con rể báo: “Nó bỏ đi theo trai rồi”. Nghe phiên dịch lại, bà Muối vô cùng bất ngờ và đặt rất nhiều nghi vấn.
“Vợ chồng nó vừa đưa con về thăm ngoại hai tháng trước rất hạnh phúc. Nó đang làm mẹ của hai đứa con, đứa lớn mới hơn 2 tuổi, đứa nhỏ hơn 1 tuổi thì làm sao bỏ con mà đi được. Nếu có điều đó xảy ra thì nó cũng phải nghĩ đến cha mẹ chứ. Đằng này, chẳng có tin tức gì cả”, bà Muối nghi ngờ. Nhờ những người quen ở Đài Loan đến nhà con rể hỏi thăm thì phía nhà thông gia từ chối không cho gặp, người mẹ ấy lên kế hoạch đi tìm.
Suốt hơn 15 năm qua, bà làm đủ các cách, từ gõ cửa các cơ quan chức năng, liên hệ với tổ chức tìm kiếm cô dâu Việt, đến đăng thông tin trên mạng, tham gia các hội thảo, thậm chí cả đi xem bói… để nhờ giúp đỡ, mong biết được con gái đang ở đâu hay thậm chí đã mất, mà mọi manh mối đều đi vào ngõ cụt.
Tất cả các giấy tờ, hình ảnh của con gái, bà Muối đều giữ cẩn thận để sử dụng khi cần thiết. Ảnh: NVCC.
Phía công an Đài Loan cho biết đã nhận được tin báo của bà, nhưng bà phải đến trụ sở, trực tiếp làm việc mới được. Trường hợp nhờ người khác báo án giúp thì phải có cơ quan tổ chức nào đó đảm bảo mới được xem xét.
“Tôi muốn sang đó lắm nhưng mãi mà chẳng làm được cái visa. Lần nào người ta cũng nói, phải có người thân là con hoặc chồng bảo lãnh hoặc có tài sản 2 tỉ trở lên mới được”, bà Muối cho biết.
Hết tiền, mệt mỏi nhiều lúc bà chỉ muốn bỏ cuộc. Thế nhưng, nghĩ đến con gái đang lạnh lẽo tại một nơi nào đó ở xứ người, bà lại không cầm được nước mắt. Bà bán hết những vật dụng có giá trị trong nhà, vay thêm bạn bè được mấy chục triệu tiếp tục hành trình tìm con.
Mấy năm trở lại đây, tuổi đã cao, sức khỏe yếu, đi lại khó khăn, nhưng hễ nghe tin có người nào từ Đài Loan về nước bà lại tìm đến, nhờ họ khi qua đó thì nghe ngóng giúp, nhưng cũng chỉ nhận được con số không tròn trĩnh. Mọi thông tin về chị Thanh vẫn im hơi lặng tiếng.
Bà Muối cho biết, trước đây, cứ nhắc đến con là khóc, nhưng giờ nước mắt bà đã cạn khô, không chảy nổi nhưng tim thì đau lắm. Ảnh: Phan Thân.
“Nếu người ta có lỡ tay giết con bé, hoặc bán cho các tổ chức mại dâm hay những người buôn bán nội tạng thì hãy nói với tôi một tiếng. Tôi sẽ không trách họ đâu. Tôi chỉ cần biết thông tin của con Thanh thôi, vậy mà họ cắt số điện thoại và chẳng một lời hỏi thăm”, giọng người mẹ ấy nấc nghẹn.
Biết được chuyện của bà Muối, chị Yến Phương - một nữ doanh nhân người Việt, đang làm việc tại Đài Loan - đã tích cực giúp đỡ. Từ năm 2008 đến nay, chị vừa liên hệ với các tổ chức từ thiện tại đất nước mình sống, vừa đến nhà chồng chị Thanh dò la thông tin. Mặt khác, chị mua vé cho bà Muối đi du lịch đủ 10 nước để có 10 dấu mộc, đặng có thể hoàn thành việc làm visa.
“Chồng bé Thanh đã lấy vợ khác rồi. Tôi đến nhà, họ nhất định không tiếp và đe, nếu tôi cố tình tiếp cận sẽ kiện vì tội xâm nhập chỗ ở trái phép. Việc bé Thanh mất tích là có uẩn khúc nào đó. Tôi nhất định sẽ giúp cô Muối đưa sự việc ra ánh sáng. Khi cô ấy sang được bên này, tôi sẽ đưa đến các tụ điểm vui chơi giải trí, các nhà tù và các cơ quan chức năng tìm con gái”, chị Yến Phương nói.
Bao nhiêu năm qua, bà Muối cứ sống trong dằn vặt và tự trách mình khi để con gái lấy chồng sớm. "Tôi chỉ ước nằm ngủ, mơ thấy con bé về báo mộng cho mẹ biết tình hình của mình giờ ra sao mà chẳng được", bà nói.
Phan Thân