Hình dung má sinh 10 đứa con trong 20 năm tuổi trẻ mà con thật sự nể phục, tuổi thơ con gắn với hình ảnh cơ cực của má. Thời xưa, hình ảnh má ngồi bán hàng, chống tay ngủ gật ngoài đường, bên xe bánh mì và ngọn đèn dầu leo lét trong đêm tối con vẫn nhớ. Nhà mình cơm không đủ ăn, quần áo không đủ mặc, thiếu trước hụt sau vì quá đông con, thế nhưng có một thứ mình không thiếu là "con chữ". Các con của má vẫn được đến trường và đều học giỏi. Trong mắt hàng xóm ở quê, gia đình mình là trí thức, khá giả, được mọi người yêu quý và kính nể.
Khi các con lớn chút, 1-2 đứa lớn có vợ có chồng, vài đứa nữa xa nhà đi làm, má nuôi một bầy con rồi đến cháu. Anh chị hai đi làm xa gửi lại má hai cháu gái nhỏ. Ba bà cháu lại chia nhau từng miếng cơm, má lo cho các cháu đến trường, chăm khi các cháu ốm. Giờ con cháu của má đều trưởng thành, từng đứa có gia đình riêng, bước ra đời ngẩng cao đầu vì có học thức, xinh xắn, trắng da tóc dài. Chúng thương và có hiếu với má. Nhà mình chuyển về Sài Gòn vì phần lớn nơi đây các con má sống, ngày dọn nhà cả xóm ra tiễn, người đem xe tải chở hộ hàng về Sài Gòn (đoạn đường vừa đi vừa về hết một ngày), người phụ vác đồ, dọn dẹp. Chia tay xóm có những tiếng cười vui vẻ, có những dòng nước mắt của bà con cùng lời nhắn: "Có thời gian bà về thăm xóm nhé".
Về Sài Gòn nhà mình đầy tiếng cười, những ngày chủ nhật và lễ tết đông như hội, má vào bếp nấu những món ngon con cháu ưa thích. Nhà mình gốc miền Trung nhưng sống lâu năm ở miền Tây nên món ăn rất phong phú, các con cháu đi đâu cũng thèm về nhà để được má nấu cho ăn những món chỉ nhà mình có và rất ngon. Rồi má của con ngày càng già đi, sức khỏe giảm dần, con bắt đầu hình dung ngày không còn má mà tim đau thắt. Nay má 84 tuổi đã yên nghỉ, cầu mong má được siêu thoát khi về với Phật. Hôm qua, sau khi đưa má về với đất mẹ, anh em con ngồi đây cùng nhau, ăn bữa cơm chiều đầu tiên thiếu má. Chúng con sẽ yêu thương nhau, cùng cố gắng giữ ngồi nhà là nơi thờ cúng ba má, nơi hợp mặt của đại gia đình.
Vài dòng không thể kể hết những hy sinh, gian khổ, yêu thương mà má đã dành cả đời cho các con cháu. Từ nay, khi về nhà sẽ thiếu hình dáng má lom khom. Các con cháu rất yêu thương và kính trọng má. Má mãi trong tim chúng con. Thương má.
Con của má
Độc giả gọi vào số 09 6658 1270 (giờ hành chính) để được hỗ trợ, giải đáp thắc mắc