Lời tự sự của Nokia 6108

Tôi sinh ra vào đầu thế kỷ 21, thời kỳ công nghệ thông tin vô tuyến đang phát triển mạnh. May mắn hơn các anh chị em khác, tôi được xếp vào một trong những chiếc điện thoại đắt tiền hàng đầu đương thời, loại điện thoại di động dành cho các doanh nhân trẻ.

Khởi đầu của tôi không mấy thuận lợi, sống với chủ nhân đầu tiên được bốn tháng, tôi đã được chuyển nhượng cho người khác, và chủ nhân thứ hai của tôi là một sinh viên. Ngày thứ hai sau khi về nhà mới, tôi đã được một bài học khá đắt giá, chủ nhân đánh rơi tôi khi đang đứng trên đầu cầu thang đi xuống tầng trệt. Tôi còn nhớ rất rõ tình hình lúc đó, ngay lần "tiếp đất" đầu tiên, chiếc áo khoát trên lưng tôi bung ra, kế đó là viên pin cũng bật ra khỏi người làm cho thân mình tôi nhẹ hẳn đi. Sau ba tiếng "cộp cộp cộp", tôi đã nằm im trên mặt đất. May mắn thay, tôi chỉ bị xước nhẹ vì trên thân tôi được tráng một lớp men chống trầy khá dày, máy móc vẫn chạy tốt.

Từ sự cố lần đó trở đi, tôi cảm nhận được sự chăm sóc kỹ lưỡng của chủ tôi, có lẽ phần nào xuất phát từ lòng trắc ẩn. Sau một thời gian ngắn, các dòng điện thoại di động có tính năng chụp ảnh, nghe nhạc xuất hiện, anh chị em cùng thời với tôi bị trượt giá thê thảm. Ngẫm nghĩ lại thế hệ ông bà mình, những chiếc máy điện báo mà dân gian thường dùng để "đánh dây thép" cũng từng một thời hoàng kim, chỉ ở những bưu điện lớn mới có. Đến đời cha mẹ mình, những chiếc điện thoại hữu tuyến, còn gọi là điện thoại bàn, cũng phải là những gia đình thuộc loại khá giả lắm mới dám đăng ký sử dụng vì chi phí thuê bao khá cao, thủ tục đăng ký rồi lắp đặt lại rườm rà, nhất là khi không mấy nhà có thì nhu cầu sử dụng cũng không cao. Bao nhiêu thế hệ đi qua, thế hệ nào cũng mang lại giá trị cao cho sinh hoạt của loài người, nhưng rồi cũng bị quên lãng theo thời gian với tốc độ phát triển công nghệ kỹ thuật chóng mặt như hiện nay.

Qua vài năm, thế hệ đàn em ra đời, đứa nào đứa nấy cao to khoẻ mạnh, được phát triển như một chiếc máy tính thu nhỏ, hệ điều hành cho phép người dùng tự cài đặt và tháo bỏ ứng dụng một cách dễ dàng. Tính năng ngày càng nhiều, tích hợp cả việc nghe nhạc xem phim, thậm chí chất lượng chụp ảnh cũng chẳng thua kém gì máy ảnh tự động kỹ thuật số (point and shot).

Sau bảy năm miệt mài thực hiện điệp khúc sạc rồi xả, xả rồi sạc, cũng đến lúc tôi cảm thấy mỏi mệt và nhắm không đáp ứng nổi nhu cầu sử dụng nữa. Tuy nhiên, chủ nhân của tôi lại là người quá tình cảm, cậu ấy không nỡ bỏ rơi tôi sau ngần ấy năm sạc - xả. Mà thói đời, khi cái gì đầy rẫy ngoài đường thì nó trở nên bình thường, cái gì chỉ còn lại một vài cái thì nó lại trở thành... hàng độc. Cậu chủ tôi có hai cô bạn đồng nghiệp, cả hai cô đều đang sở hữu chiếc điện thoại đời mới, sau tôi khá nhiều năm. Hai cô ấy dường như rất thích thú với việc bật rồi đóng cái bàn phím ở phía trước thân tôi, mỗi khi cậu chủ tôi lơ là. Kết quả là sau vài lần "lơ là", cái chân bàn phím của tôi chính thức gãy rời. Mặc dù tôi vẫn hoạt động bình thường, nhưng cứ mỗi lần va chạm thì cái chân què lại rời ra, trông rất buồn cười. Thế là tôi được nghỉ hưu.

Ở độ tuổi của tôi hiện nay, tin rằng các anh chị em cùng thời nếu còn hoạt động tốt thì vẫn còn nhiều đất sống ấy chứ. Nhất là trong cái xã hội "hở ra là mất" như hiện nay, có nhiều người vẫn muốn tìm lại những chiếc điện thoại di động cùng thời với tôi vì nhu cầu của họ chỉ đơn giản là dùng để nghe, gọi, nhắn tin và... làm vũ khí tầm xa khi gặp nguy hiểm. 

Mai Đức Bổng