Cõi nhớ khẽ rung lên khi chạm vào rêu phong tường cũ gọi về những kỷ niệm tuổi thơ dại. Có bước chân lon ton của đứa trẻ lên năm vừa đến cổng đã bi bô: "Cháu chào bà". Có nụ cười ánh niềm vui con trẻ khi nhận từ tay bà đồng tiền bạc lẻ nhàu giọt mồ hôi. Có phiên chợ quê ướt nước mắt vùng vằng nũng nịu đòi bà mua quà.
Dừng xe trước chiếc cổng tán choàng lên mình tấm áo thời gian, tôi cứ bần thần điều gì đó mông lung lắm. Ngôi nhà nhỏ liêu xiêu. Chỉ nghe xào xạc vài chiếc lá vàng khô mùa thu để quên khẽ trở mình. Khói tím thả từng sợi mảnh khảnh len qua mái bếp kẻ những đường cong gợi cảm lên trời. Bước chân mùa xuân đã ngập ngừng trước ngõ mà căn nhà bà vẫn tuềnh toàng. Trong bếp có tiếng ho khan. "Bà" - tiếng gọi bật ra từ miền tâm thức rơi vào đầu đọt bấc căm căm.
"Long đấy hả?"- Đôi mắt phủ sương mờ của bà chợt long lanh, đôi tay xương gầy nắm chặt lấy bàn tay tôi "Làm gì mà lâu lắm mới vào thăm bà?".
Tôi chỉ vâng dạ mà miệng đắng ngắt, rồi đỡ bà bước vào trong nhà. Căn nhà tối, chỉ có bóng hoàng hôn đỏ chảy qua khe cửa sổ tràn vào. Bà bỏm bẻm nhai trầu hỏi thăm tôi đủ chuyện từ miếng ăn giấc ngủ. Đông đang độ chín, buốt lạnh. Nhưng sao lòng tôi thấy ấm áp lạ. Tĩnh lặng và yên bình quá! Bà giở trong túi áo lấy mấy đồng bạc lẻ gấp làm tư dúi vào tay tôi "Cầm lấy mà mua kẹo". Còn tôi thì "Thôi bà giữ lại mà mua rau". Rồi bà bảo: "Mày chê tiền của bà đấy hả?".
Khoé mắt tôi cay cay. Bà ơi, cháu đâu còn là một đứa trẻ đói rách của tám, chín mười năm trước, cứ mỗi chiều đi học về lại đứng lặng dán mắt vào chiếc nia đầy những thứ kẹo xanh đỏ, quả me, trái táo hay gói ô mai. Cháu đã là một chàng trai mười bảy tuổi, gói ghém tuổi thơ cay xè khói mùa đốt đồng, khê nồng mùi bùn đất bước về miền đất hứa. Vậy mà cứ mỗi lần đến thăm, bà lại dúi vào cháu mấy đồng tiền như thuở còn thơ bé "Để mà mua kẹo, mày thích ăn kẹo lắm cơ mà!".
Những vòng xe đạp quay tròn. Dòng nước mắt ấm nhoè cả chiều cuối năm.
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Đào Mạnh Long