Đọc bài viết "Nguyên tắc thiết kế tạo nên huyền thoại xe máy Simson" gợi tôi nhớ về chiếc xe máy đầu tiên đầy kỷ niệm của gia đình. Đúng là chiếc xe ký ức đây rồi, năm 1993 bố mẹ tôi tậu chiếc xe này và tôi lần đầu tiên có cảm giác khi đi "xe tốc độ cao" và người co rúm lại.
Rồi chị gái tôi trở thành "nữ cường nhân" khi mới mười sáu tuổi đã lái chiếc xe này vi vu khắp một vùng để giao vải màn gia đình sản xuất ra. Chiếc xe cũng là thú vui của các anh chị sinh viên bạn anh trai tôi mỗi khi được nghỉ cuối tuần. Anh trai tôi rủ hội bạn về Bắc Ninh, tôi nhớ hình như không nhầm thì anh tôi từng cho chiếc xe ấy tắm khi lao xuống hồ.
Chiếc xe cũng là nỗi sợ hãi khi bọn trẻ con trong xóm vào nhà tôi chơi với em trai tôi. Tụi trẻ chạy nhảy thế nào mà va vào xe, xe đổ, cả bọn sợ trốn vào đống rơm vì sợ ông Hằng (bố tôi) về đánh. Là những hôm mưa dầm gió rét lạnh thấu xương, bố tôi đèo chị Tư trên chiếc xe này đi Hà Nội làm việc. Và rồi khi gia đình đổi sang xe Dream Trung Quốc (khi loại xe này mới vào Việt Nam) thì chiếc Simson được bố mẹ tôi tặng cho đứa cháu vất vả nhất nhà.
Chiếc xe Simson đã chứng kiến một thời bố đưa đò, từng đứa con dần xa nhà theo những chuyến bay cất cánh khuất dần. Những đám bụi cuốn dưới hai bánh xe nhỏ bé lăn trên con đường từ sân bay về đến con đường làng rợp bóng tre già....
Độc giả Daisy
Bạn có thể chia sẻ kỷ niệm về chiếc xe của mình tại đây.