Ký ức về căn bếp của ngoại

Tôi sinh ra và lớn lên trong ngôi nhà chỉ có bà ngoại và mẹ. Nhà tôi tuy neo người và đơn sơ nhưng ấm áp như chính căn bếp ấy. Lúc tôi còn nhỏ, căn bếp chỉ đơn giản là vài cục gạch xếp lại với nhau, nhưng nó đã theo tôi và đổi thay qua bao năm tháng, mưa nắng, khói bụi.

Ngày ấy tôi chắc khoảng 10 tuổi, ngày ngày quấn quýt ở nhà với ngoại. Thời điểm đó, mẹ tôi phải vất vả bương chải từ sáng sớm đến tối mịt ngoài ruộng đồng, ít có thời gian ở nhà. Tôi vẫn nhớ như in lần đầu được bà ngoại dạy cho cách nấu cơm. Hối ấy không có bếp ga hay nồi cơm điện như bây giờ mà chỉ có nấu rơm hoặc củi. Nấu củi thì dễ dàng hơn một chút vì củi than dễ chín cơm hơn. Còn với rơm thì cái bếp chắc bị tôi biến thành tổ quạ mất rồi.

Tôi còn nhớ như in lần đầu tập nấu cơm, là một hôm cả bà ngoại và mẹ đều đi làm đồng. Khi đó, tôi ở nhà tự vô bếp vo gạo, đổ nước vào, nấu đến lúc cạn nước thì lấy hết rơm ra quấn lại một bó hơi to nhét vào bếp, để từ từ là cơm tự chín. Tôi đã làm giống như hàng ngày ngoại vẫn làm. Tôi cứ nghĩ sẽ phụ giúp ngoại và mẹ khi đi làm về, nhưng không ngờ cơm lại bị nhão, còn cái bếp thì toàn là rơm và rơm. Khi đó tôi bị la rất nhiều, nhưng vui. Đó mãi là ký ức không bao giờ phai những ngày còn thơ bé.

Ngày đó, cứ mỗi buổi sáng sớm, ngoại tỉnh giấc là vội vã vào bếp nhen lửa nấu cháo heo, cơm nước. Thậm chí đến bây giờ, khi nhà có bếp gas, ngoại vẫn vậy. Ngoại chỉ để dành gas lúc nấu ăn thôi. "Gas mắc tiền lắm", ngoại đã nói như vậy. Bây giờ, khi tôi đã trưởng thành, theo chồng sống xa nhà, xa ngoại và mẹ đến vài trăm cây số. Tôi chỉ có một ước ao là được thay đổi, làm đẹp, rộng rãi và khang trang hơn ngôi bếp ngày nào của ngoại. Bếp mới sẽ mãi là nơi nhen nhóm ngọn lửa ấm áp ngày đông, là nơi tôi được tự tay nấu cho ngoại và mẹ những món ăn dân dã quê nhà mỗi khi có dịp về thăm nhà.

Nga Tran

• Cuộc thi 'Bếp nhà trong mơ' với giải thưởng gần một tỷ đồng
• Thể lệ cuộc thi 'Bếp nhà trong mơ'