Tôi gặp bạn lần đầu tiên vào một buổi chiều nắng và gió. Cánh đồng xanh bất tận trải dài đến chân trời. Không gian tràn ngập mùi hương nhẹ khoan thai của lúa và cỏ cây. Tôi thoải mái bay lượn trên những bông hoa dại mọc núp bên mấy khóm sậy đôi ven bờ. Và bạn đến gần...
Thú thật lúc ấy bạn đẹp vô cùng, đôi mắt hoàn hảo ấy khiến tôi đôi lúc bỏ quên những lời bạn nói. Ánh mắt trong xanh thăm thẳm sâu đến tận đáy. Cả vũ trụ như phản chiếu qua hai viên cầu nhỏ bé. Thỉnh thoảng bạn che mặt, một vài tia sáng le lói trong khoảng tối ngắn ngủi.
- Chao ôi! Nơi bạn sống thật đẹp. Tôi chưa từng đến nơi nào đẹp như vậy!
Tôi thổn thức giây lát, cũng muốn biết quê hương bạn ra sao. Vậy là giữa khoảng không tĩnh lặng, đôi bạn thao thao về thế giới nhỏ bé, xinh đẹp.
- Nếu bạn là một bông hoa bạn muốn được trồng ở đâu?
- Bạn biết không, tôi dành cả đời mình để bay lượn. Hết ngày này qua ngày khác, chúng tôi hút mật xây tổ. Chúng tôi đã bay hàng dặm, qua những rừng thông óng ánh, qua những bãi cát long lanh. Đó là xứ sở thần tiên của chúng tôi, hoàn hảo ngay cả trong tâm thức. Chúng tôi làm bạn với anh em nhà Kiwi, cùng nhau vui đùa suốt ngày dài. Nếu là một bông hoa, tôi muốn được hòa mình trên dải đất trôi mênh mông giữa biển ấy, nghe những âm thanh êm ái của đại dương, được nước mưa gội rửa và thấm đượm hương thơm của phấn bông. Họ tộc chúng tôi coi thế giới nơi đâu cũng là nhà, nhưng chỉ một nơi là mái ấm. Nhớ những ngày cả tộc bay qua Tasman rộng lớn mênh mông, xuyên eo biển Cook, lần đầu đặt chân đến “miền đất của đám mây trắng dài”. Bạn phải biết rằng chưa nơi nào ánh mặt trời lại đẹp đến vậy, chưa nơi nào mà chúng tôi cảm thấy đôi cánh mình nhẹ nhõm đến thế.
- Nếu đôi chân bạn có thể cảm nhận mặt đất?
- Đó là những con cừu đầy lông lá và mấy bà bò sữa béo ụ. Chúng đi bộ suốt ngày trên mặt đất, trên những đồng cỏ xanh rì mênh mông hết tầm mắt. Chúng tôi không nói chuyện với chúng nhưng nghe bảo đó là những “vị khách được tái sinh lần hai”. Chúng được sống như thiên thần trên đồng cỏ, nhận sự chăm sóc từ con người và những cỗ máy sắt vĩ đại. Mấy nàng bò sữa còn trẻ tiệc tùng suốt ngày đêm, thao thao về đủ thứ chuyện… Phải rồi, chúng rảnh quá mà. Nhưng công nhận, nhiều lúc mấy chú thợ chúng tôi ngồi mà ước ao mình có được một cuộc sống như vậy: yên bình và vô tư thưởng thức những cơn gió nội cỏ, được sống ở một nơi mà ngay cả cái tộc cừu ngu ngốc nhất cũng được trân trọng.
- Vậy nếu bạn là một con người, bạn sẽ đi đâu?
- Chúng tôi cũng được học, hàng ngày chúng tôi tới trường. Chúng tôi say mê những khúc ca của người Maori từ xa xưa rằng: những cuộc thảo luận đi đến sự thấu hiểu. Sự thấu hiểu đi đến ánh sáng. Ánh sáng đi đến trí khôn và trí khôn cho ta cuộc sống này. Chúng tôi cũng có những buổi chiều học vẽ tranh. Chúng tôi vẽ những gì chúng tôi cho là đẹp. Và bạn biết không, tôi đã thấy một bức tranh về người con gái trong tà áo dài tím, dạo dưới bóng hoàng hôn, trên tay e ấp một chú chim không cánh.
Nguyễn Thị Mai Lan