Quê tôi ở miền Tây sông nước, mười lăm năm trước, tôi sớm rời xa mái trường học, rời xa bạn bè, rời xa gia đình một mình balo lên Sài Gòn tìm cho mình một công việc làm, để có thể phụ giúp gia đình cũng như có thể tiếp bước con đường học vấn mà tôi ấp ủ.
Ngày ấy tôi chẳng biết Sài Gòn này như thế nào, không một ai thân quen, vác balo lên xe đò đưa tôi đi... May mắn tôi cũng tìm được việc làm tạm, cũng tìm được nơi ở qua đêm, suốt những tháng ngày đầu làm xa nhà, nỗi nhớ nhà cứ da diết làm sao.
Ngày ấy đâu có điện thoại nên mỗi lần nhớ nhà, nhớ mẹ, muốn gọi về chỉ để nghe giọng mẹ là tranh thủ ngày nghỉ ca, chạy ra bưu điện gần chỗ trọ gọi cho thằng bạn ở quê nhà ngay chợ, nhờ nó chạy xe vài cây số về nhà cho mẹ hay, rồi mẹ phải bắt xe ôm ra nhà nó ngồi chờ. Tôi lại gọi về để trọ chuyện cùng mẹ, những lúc liên lạc như thế khó khăn lắm, nhưng mẹ con gặp nhau vui biết bao dù chỉ nghe tiếng nhau qua đầu dây điện thoại...
Rồi sau hàng xóm cách nhà vài trăm mét có điện thoại thì việc gọi về mẹ đỡ vất vả hơn, cũng gọi về hàng xóm và nhờ thông báo cho mẹ chạy lên nghe máy...
Cứ thế, bao lần đạp trên chiếc xe đạp giữa Sài Gòn tôi ước gì có thể mua được một chiếc điện thoại để có thể gọi mẹ ngay những lúc nhớ nhà, những lúc nhớ mẹ... Nhưng thời đó với mức lương chỉ hơn 500.000 đồng, nào tiền trọ, tiền ăn, với bao thứ tiền ở thành phố này thì việc mua một chiếc điện thoại thật là xa xỉ...
Tôi và mẹ vẫn liên lạc nhờ hàng xóm như thế... Rồi dành dụm mãi bao năm cũng mua được chiếc Nokia X1 2 SIM vào năm 2011 nhờ khuyến mãi giảm giá. Giá thời điểm đó cũng bằng 2 tháng lương chứ không ít. Từ ngày có điện thoại, giữa tôi và mẹ, khoảng cách như gần nhau hơn. Những tháng đầu tôi giữ máy, mẹ đi chợ thì ghé bưu điện gọi là gặp con ngay. Mỗi lần được trò chuyện với mẹ ở xa, nỗi nhớ nhà, nhớ mẹ khiến nước mắt tôi như muốn chảy ra. Tôi cố dặn lòng là con trai không được khóc để mẹ ở quê nhà an tâm.
Những tháng sau về quê tôi đem chiếc điện thoại ấy tặng mẹ, để khi gọi về tôi chạy ra bưu điện gọi mẹ vẫn dễ hơn, vì nhà ở quê ra bưu điện khá xa.
Thời gian thấm thoát 7 năm qua, chiếc Nokia X1 mẹ vẫn dùng đến bây giờ dù màu đã phai đi rất nhiều, nhưng mẹ vẫn giữ rất cẩn thận. Chiếc điện thoại ấy đến giờ này vẫn là nhịp cầu nối giữa tôi và mẹ...
Bao lần tôi nói vui với mẹ rằng: mẹ ơi! Máy này cũ lắm rồi, tróc vỏ hết hay con tặng mẹ chiếc máy khác nhé. mẹ cười lắc đầu từ chối, mẹ bảo máy còn mới dùng ngon lắm con à...
Tôi biết từ trong sâu thẳm mẹ cũng thích một chiếc máy có thể nghe nhạc vì mẹ tôi rất thích nghe những ca khúc thời xa xưa, thích có thể chụp hình mấy đứa cháu để khi nhớ còn có thể xem... Nhưng mẹ không nói ra vì mẹ lo tôi lại tốn kém nữa...
Bao lần dự định Tết này mua chiếc smartphone mới có camera chụp hình, có thể nghe nhạc, xem video để tặng mẹ.
Nhưng rồi nhanh quá mẹ ơi, hơn 7 cái Tết trôi qua, ngày con rời nhà ra đi lập nghiệp tóc mẹ chưa sợi bạc, ấy mà giờ tóc mẹ bạc trắng, lưng mẹ còng thêm mỗi ngày. Mỗi lần gọi về nhà nghe giọng mẹ yếu con lo lắm, nhiều lúc muốn nói: mẹ ơi! Con nhớ và yêu mẹ nhiều lắm, nhưng rồi lại ngại nên con chỉ để trong lòng...
Có lẽ những lời tâm sự này mẹ ở quê nhà chắc không đọc được, nhưng con vẫn muốn gởi đến mẹ, đến những ai còn mẹ hay biết trân trọng những phút giây còn có thể....
Lê Thanh Nhân
Từ 25/10 đến 21/11, chuyên trang Số hóa của VnExpress tổ chức cuộc thi "Chiếc điện thoại Nokia đầu tiên của tôi". Đây là nơi bạn đọc chia sẻ kỷ niệm về chiếc điện thoại di động Nokia đầu tiên mà mình sở hữu, những giá trị mà hãng công nghệ Phần Lan mang lại. Thời gian gửi bài dự thi bắt đầu từ 10h ngày 25/10 đến hết 24h ngày 21/11, tương đương 4 tuần thi.
Mỗi tuần, ban tổ chức sẽ trao ba giải thưởng tuần cho ba bài viết có số điểm cao nhất, mỗi giải là một điện thoại Nokia 3.1 trị giá 3,99 triệu đồng.
Cuối cuộc thi, ban tổ chức sẽ lựa chọn ra các bài dự thi có chiếc điện thoại Nokia đầu tiên vẫn còn sử dụng được cho đến hiện nay để chấm điểm, sau đó chọn ra ba bài viết có nội dung hay và cảm xúc nhất để trao giải đặc biệt. Mỗi giải là bộ đôi điện thoại Nokia 6.1 Plus (trị giá 6,59 triệu đồng) và Nokia 5.1 Plus (trị giá 4,79 triệu đồng).