“Ta từ bùn đất lấm lem - Từ trong rơm rạ đồng chiêm mà về”, anh đã viết như vậy về cuộc đời mình. Sinh năm 1977 tại một miền quê nghèo tỉnh Tuyên Quang, ký ức tuổi thơ với anh là rơm rạ, cái nắng cháy đồng, những lam lũ... Sinh ra trong một gia đình đông con, mà Hương lại là con trai đầu, nên mọi gánh nặng đều đổ dồn lên đôi vai của anh.
Từ nhỏ, anh đã có mong muốn thoát khỏi lũy tre làng, mang theo những giấc mơ về một cuộc sống khác. Năm 1997, anh tốt nghiệp Cao đẳng Sư phạm, ra trường ngơ ngác, không xin được việc. Đó là những năm khốn khó trong cuộc đời khi anh phải đối diện với cuộc mưu sinh. Anh làm đủ nghề để kiếm sống và kẽo kẹt cùng bố mẹ nuôi 4 em nhỏ học hành. Ai thuê gì anh cũng làm. Anh làm thuê, rồi vào rừng đào vàng tìm vận may... Những đồng tiền mà anh kiếm được ngày đó, có cả mồ hôi, nước mắt, thậm chí cả máu...
Trong những cùng cực ấy, anh vẫn âm thầm nuôi khát vọng. Năm 2002, bạn bè động viên Hương ra Hà Nội, thi vào Trường Viết văn Nguyễn Du. Cả nhà gom góp được chút tiền lẻ, anh khăn gói xuống Hà Nội. Gã trai về phố mang theo giấc mộng văn chương và khát vọng học để thoát khỏi cái nghèo, cái đói ám ảnh cuộc đời như một định mệnh.
Anh thi đỗ vào trường, rồi được mời tham gia Hội nghị viết văn trẻ toàn quốc lần thứ VIII với 2 tập thơ đã xuất bản “Dòng sông thời gian” và “Đêm trở giấc”. Khi đó, Tạ Bá Hương nổi lên là một nhà thơ trẻ đầy triển vọng sáng tạo.
Sau khi tốt nghiệp, anh về công tác tại Đài truyền hình tỉnh Tuyên Quang, rồi lấy vợ. Tưởng như, những cực nhọc của cuộc đời đi qua và số phận mỉm cười với anh. Thế nhưng, trong chính giây phút yên ấm nhất của cuộc đời, anh biết tin mình bị suy thận độ 2.
Hai vợ chồng sống nhờ đồng lương viên chức ít ỏi, khiến nhiều lúc anh gần như suy sụp. Nhưng anh vẫn gắng gượng sống, viết và làm việc, kiếm tiền chữa chạy với hy vọng mong manh.
Trong những cơn đau, trong sự mệt mỏi ấy, anh làm thơ. Thơ như một cứu cánh tinh thần, giúp anh đứng lên để tiếp tục sống.
Có những lúc, anh đã nghĩ đến cái chết. Đó là khi anh phải vào bệnh viện cấp cứu và nằm viện hai tháng ròng rã. Anh đã suy thận độ 4 và phải chạy thận nhân tạo. “Lúc đó tôi đã nghĩ đến cái chết. Tại sao mình phải sống trong đau đớn, kiệt quệ như thế này. Tại sao phải làm khổ những người thân yêu”, anh chia sẻ.
Nhưng rồi con người ta cũng phải vượt qua mà sống. Nói như nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo: “Tạ Bá Hương như chiếc lá, phải lật mình lên mà sống”.
Cứ mỗi một tuần, anh vào viện 3 buổi, mỗi buổi khoảng 4 tiếng để lọc lại máu. Suy thận là một căn bệnh tiêu tốn rất nhiều tiền và người bệnh sẽ phải sống chung cho đến chết, trừ khi có tiền để thay thận. Với đồng lương của hai vợ chồng làm viên chức nhà nước để nuôi hai con nhỏ, một bé trai 4 tuổi và một bé gái 1 tuổi, vừa lo tiền thuốc thang, chạy thận là một việc rất chật vật. Anh và gia đình cũng có mong muốn được thay thận nhưng đó là một việc dường như không tưởng với hoàn cảnh gia đình như hiện tại, vì đòi hỏi chi phí quá lớn khoảng 800 triệu đồng.
Những câu thơ của anh vang lên đầy day dứt: “Giá đừng đổ trận heo may - thì đâu chiếc lá khô gầy trước đông - giá trời đừng có mưa giông - thì đâu bông lúa ngoài đồng xác xơ...”. Trong đớn đau, tuyệt vọng, anh vẫn viết những câu thơ thiết tha yêu cuộc đời. Anh chưa bao giờ ngừng viết. Một trường ca hơn 400 câu anh đang viết dở. Những bước chân của sóng. “Những con sóng từ mạch nguồn chật hẹp của mình thoát ra để đi ra cái thế giới rộng rãi, mênh mông, lớn lao hơn”. Đó là giấc mơ khắc khoải suốt cuộc đời anh, một giấc mơ thật giản dị nhưng cũng thật nhọc nhằn đối với anh, được sống và viết.
Hiện thận của anh đã gần như teo lại. Cơ thể mệt mỏi, gầy yếu. Bấy lâu, anh không đủ sức đi làm việc xa. Anh quanh quẩn làm văn phòng để còn đi lọc máu. Sự sống gần như mong manh khi gia đình anh ngày càng kiệt quệ, nhưng anh và thơ chưa bao giờ thôi hy vọng.
Không chỉ có tôi, mà cả những người biết đến anh, yêu thơ anh vẫn luôn hy vọng có những nhà hảo tâm, tấm lòng vàng cùng chung tay giúp đỡ một cách thiết thực nhất. Sự giúp đỡ ấy sẽ giúp anh có quyền hy vọng được sống, được chăm sóc cho 2 đứa con nhỏ trưởng thành như những đứa trẻ khác.
* Độc giả gửi bài dự thi tại đây.
| Cuộc thi "Viết nên điều kỳ diệu" do Báo điện tử VnExpress phối hợp với nhãn hàng Hura Deli - Công ty cổ phần Bibica tổ chức dành cho các công dân sinh sống trên lãnh thổ Việt Nam. Nhân vật trong bài viết dự thi có cơ hội trở thành người Thụ hưởng Gameshow Vì bạn xứng đáng phát sóng vào 17-18h chủ nhật hàng tuần trên VTV3. |
Trịnh Phương Thanh