Lý Đôi xuất thân trong một gia đình làm nghề mổ heo vùng Ông Tạ (quận Tân Bình), song y chỉ nối nghiệp được đến năm 1968, khi sòng bạc của đám đàn anh gồm Ngồi, Liệu, “thượng sĩ” Mạnh, Hồng "toét", Sơn "đảo" đặt đại bản doanh tại lò mổ. Sau một thời gian học việc ở sòng Sơn "đảo", Lý Đôi được nhận làm việc. Năm 1975, khi Sơn bị Y "cà lết" xóa sổ, Lý Đôi và cô vợ hờ tên Th. lê lết kiếm ăn qua ngày ở các sòng phé Trần Quang Diệu trong vai “thợ săn nai”.
Thoát khỏi thời khó khăn sau giải phóng, năm 1978, Lý Đôi về hợp tác với Hiếu “nhà quê”, tụ tập đám côn đồ trộm cướp về phục vụ cho sòng xóc đĩa nhỏ tại khu giáo xứ Nghĩa Hòa, quận Tân Bình. Đám khách khát nước ở chế độ cũ ùn ùn kéo nhau về đây sát phạt. Sòng làm ăn ngày càng phát đạt, riêng tiền xâu hồ sau khi trừ chi phí mỗi ngày cũng thu được 3-5 lạng vàng. Lý Đôi lợi dụng công việc ở đây, chọn các con thịt béo tốt, đưa về sòng riêng hoạt động đêm ở một nhà lầu sang trọng khu Phan Kế Bính, quận 1.
Năm 1982, sòng Nghĩa Hòa bị dẹp, vợ chồng Lý Đôi di tản ra Hà Nội tránh bão. Sẵn có mối quan hệ với Thắng "tài dậu", trùm cờ bạc Hà thành (quen biết qua lão tiền bối T. "cọp"), Lý Đôi thể hiện trình độ thâm sâu của mình ở chiếu đỏ đen, dần xây dựng cơ ngơi đề huề nơi quê hương mới. Quan hệ rộng rãi của y với đám giang hồ ngoài Bắc cũng nhờ đó mở mang.
Tụ hội dưới trướng ông trùm
Khi Năm Cam bắt đầu lên ngôi, Tùng Ông Tạ (tức Bùi Việt Hùng, một chủ sòng ngang cơ với Sơn "đảo") tiến cử Lý Đôi với ông trùm. Quan hệ giữa Lý Đôi và Năm Cam ngày càng thắm thiết, bởi thâm niên cờ bạc của Lý, cũng như mối quan hệ của hắn với chiến hữu giang hồ Bắc Hà. Qua Lý, Năm Cam tạo được mối quan hệ với đám quái Hà Nội, Hải Phòng. Dần dà, bọn Thắng "tài dậu", Quỳnh "điên", Dũng "Bắc Kạn", Sơn "bạch tạng" cùng đám vợ chồng Trung “tâm”, Cu Lý... đến ăn dầm nằm dề tại cơ sở Năm Cam như người nhà.
Năm Cam hết lòng tin tưởng, coi Lý Đôi như quân sư kề cận, góp ý, cố vấn trong mọi việc làm ăn của tổ chức. Riêng ngành cờ bạc, Lý là chuyên gia vạch kế hoạch, lên phương án điều hành guồng máy khắp thành phố. Năm Cam giao toàn quyền cho Lý Đôi điều hành sòng xóc đĩa tại Trần Nguyên Hãn, quận 8. Sự nghiệp của Lý kết thúc ngày 9/10/2001, khi y cùng Tùng Ông Tạ bị bắt gọn tại sòng bạc này.
Đời sống tình cảm của gã quân sư này cũng nhiều điểm quái gở. Năm 1968, khi bước chân vào nghề cờ bạc, Lý Đôi bỏ vợ và đứa con trai đầu lòng, sang kết nghĩa sắt cầm với Th. (một ả vì máu cờ bạc mà bỏ chồng). Đến thời vàng son ở Hà thành, Lý dẹp Th. (có một con chung với y), quay sang xưng hô anh em với V. (con gái lớn của Th. với chồng trước). Tới khi V. xuất cảnh với chồng sang Mỹ, Lý Đôi về kết thân với gia đình Năm Cam, sau đó về sống như vợ chồng với Hòa, em gái Thảo "phù thủy" (tay chân thân tín của ông trùm).
(Theo Thanh Niên)