Đứng trước nữ nhân viên là người đàn ông lớn tuổi tên Hunter Rountree với dáng người mảnh khảnh và hơi gù, chiếc mũ lưỡi trai trên đầu ông ta không che hết được cái trán hói và những chấm đồi mồi.
"Ông đang đùa đấy à?", nữ giao dịch viên cất tiếng hỏi lại người đàn ông vào sáng sớm ngày 12/8/2003, tại một chi nhánh ngân hàng thuộc thành phố Abilene, bang Texas.
Trước câu hỏi của giao dịch viên, Hunter không chút đùa cợt chỉ tay vào hộc bàn của cô gái và yêu cầu cho tiền vào phong bì. Khi ấy, nữ giao dịch viên mới bắt đầu nhét tiền mệnh giá 5, 10, 20 USD và một ít tờ tiền đã bị đánh dấu số sê-ri từ trước vào phong bì, tổng cộng khoảng 2.000 USD.
Với phong bì trong tay, ông lão quay người bước ra khỏi ngân hàng, lên xe. Tuy vậy, Hunter không chạy trốn được xa vì nhân chứng đã kịp ghi lại biển số của chiếc xe màu trắng bốn chỗ. 30 phút sau, cụ ông bị cảnh sát chặn xe trên đường cao tốc với cuộc rượt đuổi với tốc độ có lúc lên tới 90 dặm một giờ. Tên cướp 91 tuổi từ tốn bước xuống xe đầu hàng trước mũi súng của cảnh sát.
Hunter khi bị bắt giữ. Ảnh: GQ.
Sinh năm 1911, Hunter "Red" Rountree lớn lên tại một nông trại cách thành phố Brownwood, bang Texas 7 dặm về phía nam. Trong cuộc khủng hoảng kinh tế những năm 1940, Hunter kể đã phải làm việc cật lực để chăm sóc gia đình. Nhờ lao động hăng say và một chút may mắn, Hunter thành công trong ngành sản xuất và kinh doanh tời xích cho các giàn khoan dầu ngoài khơi. Ông bán công ty vào những năm 1970 và nghỉ hưu với số tiền gửi tiết kiệm một triệu USD.
Tuy vậy, Hunter kể đã buộc phải đi làm trở lại khi nguồn tiền tiết kiệm cạn dần. Ông mau chóng tìm được việc làm tại công ty cung ứng mỏ dầu, sau đó mua xưởng đóng tàu và vay ngân hàng hai triệu USD để chế tạo tàu thuyền. Việc kinh doanh thua lỗ, ngân hàng bất ngờ ngưng cho vay và đòi tiền, Hunter buộc phải tuyên bố phá sản. Cũng từ đó, Hunter kể bắt đầu ôm thù với ngân hàng vì lẽ ra đã có thể trả hết nợ nếu có thêm thời gian.
Điều không may liên tiếp xảy tới với Hunter. Đầu tiên, người con trai riêng của vợ mà ông coi như con đẻ chết trong tai nạn giao thông. Bốn người anh em trai của Hunter cũng lần lượt qua đời. Nhưng cú sốc lớn nhất với Hunter có lẽ là khi người vợ gắn bó hơn 50 năm chết vì ung thư vào năm 1986. Ông cho biết "cuộc sống không còn điều gì tốt đẹp sau khi vợ mất".
Cô đơn ở độ tuổi 75, Hunter kể đã "phát điên" và bắt đầu ngừng qua lại với bạn bè, bỏ bê việc kinh doanh. Một năm sau khi vợ mất, Hunter cưới người phụ nữ 31 tuổi gặp tại quán bar. Khi phát hiện vợ thứ hai nghiện ma túy nặng, Hunter bỏ ra 500.000 USD đưa chị ta đi cai nghiện nhiều lần nhưng không thành công. Ít lâu sau, Hunter ly hôn.
Năm 1998, ở tuổi 86, Hunter bắt đầu đi cướp ngân hàng. Lần cướp đầu tiên, ông ta chỉ đơn giản bước vào trong ngân hàng tại thành phố Biloxi, bang Mississippi và yêu cầu nhân viên đưa tiền. Dù đã cầm tiền trong tay, tên cướp lớn tuổi không thể chạy xa và lập tức bị bắt.
Do tuổi tác đã cao, Hunter chỉ bị phạt ba năm quản chế cùng 260 USD, đồng thời bị cấm đặt chân tới bang Mississippi. Nhưng lần đầu tiếp xúc với bộ máy pháp luật không làm Hunter chùn bước. Hunter kể lại trong lúc bị tạm giam chờ xét xử, Hunter ở cùng một trong những kẻ cướp ngân hàng nổi tiếng nhất thế giới và được hắn ta dạy cách "hành nghề".
Hunter nói không bao giờ cần súng và chỉ việc đi vào ngân hàng, đưa tờ giấy ghi mệnh lệnh cho giao dịch viên rồi bước ra ngoài với vài nghìn USD. Khi chọn mục tiêu, Hunter sẽ chọn ngân hàng cách xa nơi ở và sẽ không bao giờ quay lại nơi đó.
Được trang bị những mánh khóe như vậy nhưng Hunter vẫn bị bắt giữ trong lần cướp thứ hai tại thành phố Pensacola, bang Florida, một năm sau vụ cướp ở bang Mississippi. Lần này, Hunter không còn được pháp luật nương tay và bị phạt ba năm tù về tội Cướp tài sản. Ngồi sau song sắt, Hunter kể trở nên khá nổi tiếng tại địa phương vì là phạm nhân lớn tuổi nhất trong hệ thống nhà tù bang Mississippi.
Vì cải tạo tốt, tháng 7/2002, Hunter được ra tù sớm sau hai năm 6 tháng ở độ tuổi 90. Một năm sau, tại ngân hàng thuộc thành phố Abilene, bang Texas, Hunter tiếp tục ra tay lần thứ ba và cũng là lần cuối cùng của lão tướng cướp "khởi nghiệp" ở độ tuổi bát tuần. Hunter nói sai lầm của ông ta là không tìm được chỗ dừng xe để che biển số nên đã nghĩ chỉ cần giấu kín xe là được. Trên thực tế, lão tướng cướp hoàn toàn không cố giấu giếm và đã đỗ ngay bên ngoài ngân hàng, theo GQ.
Sau vụ cướp này, ông ta sau đó lãnh án 12 năm tù trong nhà tù liên bang, coi như "án tử hình" cho người ở độ tuổi 91 như Hunter.
Hunter nói thực ra không cần tiền vì không thể tiêu hết 1.000 USD tiền trợ cấp được nhà nước phát mỗi tháng. Tuy nhiên, ông muốn trả mối thù bị ngân hàng ngưng cho vay vốn dẫn tới công ty bị phá sản, đồng thời muốn tìm cảm giác hưng phấn.
Hunter sau song sắt nhà tù. Ảnh: GQ.
Năm cuối đời, cứ mỗi 30 phút, Hunter được cán bộ trại giam kiểm tra để đảm bảo ông ta vẫn còn sống. Ngày 12/10/2004, Hunter chết trong tù ở tuổi 92, được chôn cất tại nghĩa trang gần nhà tù Springfield, bang Missouri.
Quốc Đạt (Theo GQ, The New York Times, KCBD)