Ghi trung bình 31,3 điểm mỗi trận là con số mà James Harden đang đạt được ở NBA mùa này trong màu áo Houston Rockets. Anh nhờ đó vươn lên vị trí số một trong danh sách những tay ghi điểm tốt nhất NBA, vượt qua hàng loạt ngôi sao lẫy lừng như LeBron James, Stephen Curry hay đương kim MVP Russell Westbrook và cả tài năng đang lên Giannis Antetokounmpo.
Nhưng Harden không phải mẫu ngôi sao thi đấu cá nhân như Westbrook. Bên cạnh ném rổ, nhạc trưởng của Houston Rockets còn cực kỳ lợi hại ở khả năng chuyền bóng. Anh đang dẫn đầu NBA ở hạng mục tay chuyền hay nhất với trung bình chín đường kiến tạo mỗi trận. Không những thế, Harden khiến các trận đấu trở nên thi vị nhờ những đường chuyền theo kiểu “mắt lác” rất đặc trưng mà người ta thường chỉ thấy ở những siêu sao bóng đá như Ronaldinho.
Kỹ thuật điêu luyện, đôi tay ma thuật, cộng thêm bộ óc có trí tưởng tượng phong phú đã giúp Harden tạo nên những khoảnh khắc kỳ diệu trên sân bóng. Phong thái thong dong của anh khiến bóng rổ, vốn là một môn thể thao đầy tốc độ và sức mạnh, bỗng trở nên quyến rũ lạ thường. “Tôi không định nghĩa cho lối chơi của mình. Tôi chỉ thưởng thức các trận đấu, cố gắng làm tốt mọi pha bóng và tìm thấy niềm vui trên sân”, Harden chia sẻ về mùa giải thành công hiện tại.
Kevin McHale, cựu HLV Houston Rockets, thì nhận xét về cậu học trò cũ: "Với tôi, James là cầu thủ có khả năng quan sát và đọc tình huống tuyệt vời. Cậu ấy chuyền bóng theo giác quan, chứ không hẳn là quan sát. Cậu ấy có thể làm mọi thứ với trái bóng trong tay. Qua người một đấu một, lên rổ, ném rổ và thực hiện mọi đường kiến tạo trong khu dưới rổ. Tôi không nghĩ cậu ấy là một thủ lĩnh thực sự của Rockets, nhưng cậu ấy có phẩm chất của một nghệ sĩ xuất sắc”.
Trở thành “thần râu” và từ bỏ em gái Kim “siêu vòng ba”
Không xuất thân nghèo khổ như đa số cầu thủ da màu tại NBA, nhưng Harden vẫn phải trải qua tuổi thơ đầy sóng gió. Anh là con út trong gia đình có ba chị em. Trước khi sinh Harden, mẹ anh – bà Monja Willis – đã bị sẩy thai nhiều lần khiến sức khỏe suy giảm nghiêm trọng. Phải rất nỗ lực bà mới có thể sinh hạ cậu con trai Harden trong tình cảnh thiếu hoàn toàn sự chăm sóc của chồng. Thời điểm James chào đời vào mùa Hè năm 1989, cha anh – cùng tên James Harden – đang phục vụ trong lực lượng Hải quân Mỹ.
Khi xuất ngũ, ông Harden dính tới ma túy và liên tục phải ngồi tù. Đó là lý do James Harden chưa bao giờ đồng ý thêm chữ “Jr” vào sau tên của anh, như một hành động phản đối lối sống của cha. Về sau, dù ông Harden dành nhiều thời gian tới sân xem con trai tập luyện và thi đấu, James vẫn không chịu tha thứ. Với James, bà Monja là người duy nhất có ảnh hưởng tới cuộc đời và sự nghiệp NBA của anh sau này.
Do bị bệnh hen bẩm sinh, Harden được mẹ chăm bẵm chu đáo hơn các anh chị em trong gia đình. Cậu bé gần như chỉ chơi bóng rổ và chơi game khi ở nhà, đồng thời được biết tới như một học sinh ngoan tại trường. Nhờ đồng lương ổn định khi làm việc cho tập đoàn AT&T, bà Monja đã sớm đưa con trai ra khỏi khu Rancho Dominguez ở Compton, California, một khu dân cư phức tạp với những vụ trộm cắp diễn ra như cơm bữa. Harden được mẹ gửi tới trường trung học Artesia ở Lakewood, cách nhà chừng 15 phút lái xe.
Chính tại trường Artesia giàu truyền thống, tài năng bóng rổ của Harden đã bộc lộ. Nhờ thể hình cao lớn và kỹ năng khéo léo, cậu bé lập tức trở thành ngôi sao sáng của trường, đưa đội bóng Artesia tới chức vô địch bang California với kỷ lục 33 thắng, 1 thua vào mùa giải 2004. Harden, sau đó, duy trì phong độ ấn tượng trong những năm Đại học, tỏa sáng tại các giải NCAA dành cho sinh viên, trước khi được Oklahoma City Thunder lựa chọn ở kỳ NBA draft năm 2009.
Tại Thunder, hậu vệ tài năng chơi ba mùa trước khi quyết định chuyển tới Houston Rockets. Đúng như tên của đội bóng mới, Harden đã thăng tiến chẳng khác gì một quả tên lửa trong năm mùa giải khoác áo Rockets, cả trên khía cạnh chuyên môn lẫn hình ảnh, với một bộ râu thuộc loại kinh điển trong giới bóng rổ.
Ngày Harden gia nhập NBA tám năm trước là ngày đánh dấu cột mốc ra đời bộ râu mang thương hiệu của anh. Bộ râu được cắt tỉa và nuôi dưỡng kỳ công suốt hơn nửa thập kỷ qua giờ ngày càng xồm xoàm, phủ trọn cằm lẫn miệng, tạo cho Harden gương mặt có một không hai trong làng bóng rổ. Các cổ động viên Rockets thậm chí tin rằng chính vì mọc bộ râu xồm ấy mà Harden đã trở thành siêu sao của NBA. Vì lý do nghe chẳng liên quan ấy, anh được nhiều người gọi với biệt danh “Thần râu”.
Khi giới truyền thông hỏi tại sao không cạo râu, Harden chỉ đáp ngắn gọn: “Tôi lười nên không muốn cạo”. Năm 2013, TMZ, một trang chuyên khai thác chuyện đời tư của các ngôi sao, đã đưa ra lời đề nghị hấp dẫn dành cho James Harden. Theo đó, hãng tin này sẵn sàng trả 80.000 đôla để Harden cạo sạch bộ râu rậm rạp. Tuy nhiên, ngôi sao người Mỹ từ chối thẳng: "Tôi không nghĩ đó là cái giá đủ sức thuyết phục. 80.000 đôla là quá ít để tôi phải hy sinh bộ râu nghệ thuật của mình”.
Cùng với phong độ chói sáng tại NBA, bộ râu đặc biệt đã giúp James Harden được nhắc tới nhiều trong các ca khúc ở Mỹ, và hình ảnh gương mặt anh được in trên những chiếc áo phông bán ngoài thị trường. Thậm chí còn có hẳn một dự án mang tên James Harden Illustrated do nhà thiết kế Filip Peraic sáng lập để mô tả bộ râu của siêu sao NBA bằng nhiều phong cách kỹ thuật khác nhau. Năm 2015, hãng Adidas ký thỏa thuận 200 triệu đôla Mỹ cho hợp đồng quảng cáo kéo dài 13 năm với James Harden. Một trong các điều khoản của hợp đồng có liên quan tới hình dạng bộ râu của cầu thủ 28 tuổi.
Giữa muôn vàn các ngôi sao đang tỏa sáng trên bầu trời NBA, Harden đã tạo được cho riêng anh một phong cách riêng cả khi chơi bóng lẫn khi ở bên ngoài sân. Sự độc đáo ấy khiến cầu thủ này trở nên quyến rũ trong mắt nhiều ngôi sao nữ của làng giải trí. Trong phần lớn thời gian mùa trước, Harden đã hẹn hò với ngôi sao truyền hình thực tế Khloe Kardashian, em gái của Kim Kardashian và là tình cũ của cựu ngôi sao LA Lakers, Lamar Odom.
Nhưng vì lợi ích bản thân và đồng đội, Harden đã chấm dứt mối tình chỉ sau tám tháng. Hồi đầu năm nay, “Thần râu” tuyên bố trước truyền thông: “Tôi không thích lúc nào cũng bị chú ý. Tôi không cần lúc nào cũng được nhắc tên, chỉ mặt. Tôi không bảo rằng điều đó khiến tôi không thoải mái, nhưng những thứ ấy không hợp với tôi. Tôi đâu cần người ta chụp hình tôi lái xe gì, đi giày gì và ăn ở đâu. Khán giả không nên phí thời gian để xem những bức hình đó. Còn tôi cũng không muốn phí thời gian ở bên cạnh những người phụ nữ thích điều đó”.
Việc bị các paparazzi săm soi quá mức khi hẹn hò em gái Kim “siêu vòng ba” khiến cuộc sống của Harden đảo lộn hoàn toàn. Đây được xem là nguyên nhân chính khiến ngôi sao cao 1m96 quyết định “đường ai nấy đi”. Và xem ra quyết định của anh không sai. Bằng chứng là so với mùa trước, Harden đang đạt những chỉ số phong độ cao hơn, trở thành ứng cử viên số một cho danh hiệu MVP mùa này.
Nhân Đạt