Tranh minh họa về khoảnh khắc Weiskopf vượt qua lằn ranh sinh tử trong vũng lầy ở sân Loch Lomond. Ảnh: Golf Digest
Weiskopf sinh năm 1942, quê ở Ohio. Trong sự nghiệp golf, ông có major The Open 1973 trong 16 cup trên PGA Tour, chủ trì hoặc hợp tác thiết kế hơn 40 sân, trong đó có Loch Lomond Golf Club ở Scotland. Đây là nơi Weiskopf thoát chết, trong lúc tìm cách tinh chỉnh hố 14 vào đầu những năm 1990. Nó thuộc loại par4 ngắn, đã lên khuôn với fairway tách đôi khi gần đến green. Tuy nhiên, Weiskopf, do bản tính cầu toàn, còn phân vân vị trí green. Cũng vì thế, ông mất ngủ.
Thời hạn bàn giao Loch Lomond đến gần, ông đã mơ thấy cách hoàn thiện hố 14, lúc 4h sáng. Ngay sau giấc mơ ấy ngắn ngủi ấy, Weiskopf bừng tỉnh rồi không thể ngủ lại. Ông rời khỏi giường, ra cửa và thấy trời mờ sáng. Trực giác mách bảo Weiskopf nên ra công trường hố 14 để ướm mơ với thực. Ăn xong bát ngũ cốc, ông bèn mặc đồ, mang ủng đi thực địa, cũng không đánh thức vợ vì nghĩ tầm một tiếng sẽ quay về.
Ra đến fairway hố 14, ông rảo bước, thỉnh thoảng lại dừng để ngắm chỗ green đã định sẵn. Lên đó, Weiskopf kết luận thế là ổn.
Ngăn giữa nơi này với fairway là một dòng suối nhỏ, hai bờ đầy cỏ dại, cao ngang ngực. Trở về theo lối cũ, Weiskopf nhảy qua nó như lúc đi. Nhưng ông chợt dừng lại khi thấy một vịt trời mẹ dẫn bầy con xuôi dòng ngay trước mặt. Sau khi chúng trôi qua, Weiskopf lùi vài bước để lấy đà rồi nhảy. Ông qua được dòng suối nhưng đáp xuống bãi lầy gần bờ đối diện, chân lún đến gần cổ ủng.
Đương sự, cao 1,91 mét, nhanh chóng bước tới nhưng ngay khi nhấc chân phải khỏi mặt bùn thì chân trái lún hơn đầu gối. Thế là, Weiskopf đưa chân phải về chỗ cũ để lấy lại tư thế vững hơn cho bước tiếp theo. Tuy nhiên, ông tiếp tục lún, lần này đến thắt lưng. Weiskopf bắt đầu hoảng loạn, càng cố vùng vẫy càng lún. Lúc đó, ông nhận ra mình đang là nạn nhân mới nhất của đầm lầy vùng trũng Scotland.
Hố 14 sân Loch Lomond ngày nay. Ảnh: Golf Pass
Trước đó vài tháng, một vũng bùn như thế đã nuốt chửng chiếc máy ủi, cả máy đào của đội thi công sân Loch Lomond. Riêng máy ủi chìm hẳn sau ba tiếng, còn vũng bùn, nuốt xong "nạn nhân", đã trở lại bề mặt trông vô hại chỉ trong vài phút.
Weiskopf khi chìm dần đã nghĩ đến vợ con và cái chết đang đến gần.
Ông bắt đầu hét cầu cứu rồi lập tức dừng kêu vì nhận ra lúc đó mới 5h30 và chỗ gần nhất có người cách gần một km trong khi hai tiếng nữa mới có công nhân làm việc, lại ngoài tầm nghe.
Weiskopf cố cựa quậy thêm vài lần nhưng bùn tiếp tục dâng đến nách. Rồi đột nhiên ông chùn xuống, trấn tĩnh vì phát hiện mình dừng chìm khi bất động.
Đó là chìa khóa thoát chết cho Weiskopf.
Thế là ông chậm rãi dạng hai chân và hai tay xa nhau nhất trong khả năng lúc đó rồi nhích tới dần. Túm được nhúm cỏ dại với lá bén như dao, ông như vớ được dây cứu sinh, mặc cho nó cắt lòng bàn tay tươm máu. Lúc này, Weiskopf không còn chìm nhưng mệt lả.
Dù vậy, bản năng sinh tồn đã thôi thúc ông tiếp tục, cứ thế nhích dần rồi luồn được bàn tay đẫm máu sâu vào đám cỏ và bắt được chỗ cứng cáp. Đến đấy, Weiskopf siết tay, kéo hết sức. Cú đó, dẫu nhích tới không quá hai li, nhưng là đột phá trong hành trình giành sự sống.
Theo cách như thế, Weiskopf sau mỗi "cú kéo hai li" lại nghỉ 10 phút, trong tình trạng đầu nóng bừng, mồ hôi bỏng mắt còn cả thân người lạnh toát vì bùn. Cuối cùng, ông cũng lên được bờ, kiệt sức và nằm bất động sau hơn bốn tiếng trong vũng bùn.
Khi đủ sức để ngồi, ông thấy trên người chỉ còn áo và quần lót. Cứ thế, Weiskopf lảo đảo về nhà công vụ. Đến nơi, vợ sửng sốt hỏi han sự tình nhưng Weiskopf chỉ bảo đi thăm hố 14 và vướng việc. Sau câu trả lời ngắn gọn, ông đi tắm và lên giường ngủ một mạch 10 tiếng.
Về sau, những người bạn địa phương bảo Weiskopf vô cùng may mắn bởi nhiều năm qua đã có nhiều người chết mất xác vì vô tình sa chân vào bãi lầy. Weiskopf nghe mà lòng xấu hổ vì ông, một thợ săn nhiều kinh nghiệm, lại vi phạm một điều trong bộ nguyên tắc cơ bản khi đi vào thế giới hoang dã. Đó là "luôn thông báo về nơi định đi".
Weiskopf thời còn thi đấu. Ảnh: Golf Digest
Sân Loch Lomond khai trương vào năm 1993. Sản phẩm của Weiskopf về sau được xếp trong top 100 sân hay nhất thế giới, được chọn làm chiến địa giải Scottish Open liên tục từ 2001 đến 2010. Còn chuyện thoát chết vì vũng bùn gần hố 14 ở Loch Lomond, Weiskopf tiết lộ vào tháng 10/1995.
Trong giới PGA Tour, Weiskopf mang biệt danh "hỏa ngục chót vót" vì chiều cao 1,91 mét và tinh thần quyết chiến trên sân. Sau 16 cup trên PGA Tour và á quân bốn kỳ major Masters, ông có thêm bốn lần vô địch trên nhánh lão tướng cùng hệ thống (PGA Tour Champions), giai đoạn 1994-1996.
Weiskopf bị ung thư tuyến tụy, mất vào tháng 8/2022. Năm ngoái, ông được ghi tên vào Đền Danh vọng golf thế giới.
Quốc Huy