Hương Tết mùa xưa

Tết của mười mấy năm trước!

Có những viên kẹo đậu xanh rất ngon. Bột mịn tan, vàng ánh, vị bùi bùi thơm thơm, được gói cẩn thận trong những mảnh giấy xanh đỏ đủ màu. Bố mẹ chở tôi đi chúc Tết họ hàng, bè bạn. Trong khi người lớn thong thả cắn hạt dưa, uống trà và chuyện trò, tôi ngồi ngắm đĩa kẹo tròn xinh, óng ánh. Một ước mơ rất đỗi trẻ con dấy lên trong lòng: tôi sẽ may chiếc váy cho con búp bê từ những mảnh giấy lấp lánh này. Đó sẽ là chiếc váy rực rỡ nhất, xinh đẹp nhất khiến đám bạn phải thầm ngưỡng mộ và ao ước. Thế nhưng, ý tưởng về chiếc váy đã không thể hoàn thành. Cho đến một ngày, khi tôi chợt nhớ lại, thì đĩa bánh mứt ngày Tết đã không còn sắc màu của những viên kẹo tuổi thơ.

Tết của mười mấy năm trước!

Hai dắt tôi chạy lon ton trên con đường đất đỏ quen thuộc. Chúng tôi đến Cấm - nơi có những quả bóng bay hình thù ngộ nghĩnh, những chiếc xe ngựa xinh xắn hai người ngồi, những lá cờ phấp phới trong nắng xuân. Đặc biệt, còn có cả trò quay số (lô tô) náo nhiệt, ồn ào. Mọi người chen chúc nhau, đứng bao quanh cái sân khấu nhỏ. Ở giữa là chiếc bàn tròn có gắn kim quay và những con số tương ứng. Người chơi đặt cược vào con số bất kỳ, nếu thắng họ sẽ được nhận tiền hoặc quà thưởng.

Sau Tết vài tuần, có một chú dong dỏng cao đến thăm nhà tôi. Vào những đêm trăng sáng, chú còn chở dì tôi đi đâu đó. Chú không phải người cùng xã nhưng trông rất quen mặt. Cuối cùng, tôi cũng nhớ ra, đó chính là người quản trò quay số ở bãi Cấm hôm trước. Mẹ nói dì đang “hẹn hò”. Buổi trưa, nằm vắt ngang trên bụng dì, tôi thỏ thẻ: “Dì đừng cưới chú Hoàng nhong! Chú Hoàng không tốt”. Dì tôi tròn mắt: “Ai nói với con vậy?”. “Thì chú ấy làm nghề quay số, lấy tiền của người khác”. Dì bật cười trìu mến. Ngày rước dâu, tôi cứ ôm chân dì, nức nở khóc: “Con không để dì đi theo người xấu đâu!”. Chắc hẳn đến bây giờ, chú (dượng) Hoàng của tôi cũng không thể hiểu nổi nguyên cớ sâu xa của câu nói ngây ngô hôm ấy!

Tết của mười mấy năm trước!

Buổi chiều xuân muộn, cái lạnh bắt đầu len lỏi dần trong gió. Đôi vợ chồng trẻ dắt chiếc xe đạp cũ đi vào ngõ nhà tôi. Bố chạy vội ra: “Tụi bây đi chúc Tết mà như lính thất trận vầy!”. Chú cười hiền: “Xe bị thủng lốp, em phải dắt bộ!”. Trong lúc bố tôi cặm cụi sửa xe, mẹ tất tả sửa soạn mâm cơm đãi khách. Thức ăn giản đơn, chỉ có đĩa trứng chiên, đĩa bánh tét nhân đậu ăn kèm dưa kiệu muối chua, bát bún gà nấu nấm thêm mấy miếng đậu luộc chấm tương. Anh em tôi tíu tít quanh cô chú, tiếng cười nói ấm áp. Ngoài sân, một vài cánh mai vàng rơi khẽ khàng trên mặt đất.

Năm rồi, cô chú cũng ghé nhà tôi chúc Tết. Ngồi lại chưa ấm chỗ, hỏi thăm dăm ba câu rồi gấp gáp đi. Bố giữ lại ăn bữa cơm gia đình. Chú cười xòa: “Phải tranh thủ thôi, vợ chồng em cũng bận bịu quá!”. Mẹ không nói gì, chỉ khẽ thở dài nhìn theo chiếc tay ga đang vội vã nhả khói.

Tết của mười mấy năm trước!

Giờ chỉ còn là hoài niệm trong tôi. Nhớ, rất nhớ. Màu lá chuối thẫm xanh, những sợi mứt dừa trắng tinh, vị dưa kiệu chua giòn, mùi nếp rang thơm thơm trong nắng sớm… Cánh cổng tre phai màu khép hờ con đường vào ngõ nhỏ, hai bên lối đi nở rộ những bông hoa móng tay đỏ tím. Tối ba mươi, hai anh em rúc vào lòng mẹ cạnh bếp lửa bập bùng, nhìn bóng cha loay hoay chỉnh lại chiếc radio cũ kỹ. Giọng đọc trầm ấm của một phát thanh viên nào đó vang lên trong đêm giao thừa. Sáng mồng một, nằm cuộn mình trong chiếc chăn ấm, nghe hương khói nhang linh thiêng vướng vất lan tỏa. Từ nhà hàng xóm, văng vẳng một bài bolero mừng xuân mới:

“Dù cho xuân đã đi qua
Dù cho én từng bầy bay về ngàn
Dẫu gì rồi con cũng về!
Chỉ bên mẹ là mùa xuân thôi...”

Lê Thị Thấm

• Cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'
• Thể lệ cuộc thi viết 'Tết đoàn viên'