Tôi 36 tuổi, làm văn phòng, kết hôn 5 năm và có bé 3 tuổi. Quê tôi ở miền Trung, nhà tôi quanh năm khó khăn, ba mẹ làm nông vất vả nhưng cố gắng cho tôi và em gái ăn học đàng hoàng, cả hai đều tốt nghiệp những trường đại học lớn. Tôi lấy vợ khi vừa trải qua mối tình sâu đậm, quen em thời gian ngắn, em khóc lóc muốn cưới nên tôi đồng ý dù không có nhiều tình cảm. Lúc đó ba mẹ không đồng ý vì em ở miền Tây xa quá, chúng tôi vẫn quyết tâm đến với nhau.
Giờ tôi hối hận khi cưới vợ. Gia đình vợ, mẹ và anh chị trong nhà hầu như ai cũng lô đề cờ bạc, sống chẳng lo toan, cứ chờ thời, tiêu tiền trên trời rơi xuống, có nhiều thì tiêu xài xả láng, đến lúc hết chạy ngược xuôi mượn tiền. Người thì ly hôn, người bán cả nhà do nợ xấu. Mẹ vợ đã lớn tuổi, không hưu trí, hàng ngày mua vé số và lô đề đều đặn. Lâu lâu chúng tôi về chơi, trong nhà cái tivi chỉ mở để xem vé số và những chương trình nhảm nhí, tôi thấy mà ngán ngẩm. Thậm chí, thi thoảng tôi thấy vợ ghi số đề nhưng làm ngơ. "Gần mực thì đen, gần đèn thì sáng", lớn lên trong môi trường như vậy nên tính cách vợ phần nào cũng bị ảnh hưởng.
Vợ tôi hầu như không biết quản lý chi tiêu, có bao nhiêu xài bấy nhiêu. Từ ngày có con, cộng thêm khoản vay nhà, áp lực kinh tế nặng nề nhưng vợ vẫn vậy, thích ăn ngon mặc đẹp, chẳng mấy khi nấu được bữa cơm gia đình, tối về lại ỷ lại vào tôi. Tôi hầu như làm mọi việc trong nhà, đi làm từ tinh mơ đến tối mới về dọn dẹp, tắm rửa con, rửa bát, có khi tới 22h đêm mới được ngả lưng. Nhiều lúc tôi cảm thấy kiệt sức thật sự, vợ đi làm về ngồi lướt mạng, xem điện thoại có khi tới 22h đêm mới đi tắm rửa, thay đồ, rồi tiếp tục vào giường nằm đọc ngôn tình tới khuya. Vợ là kiểu nữ quyền, thích ra lệnh, góp ý gì là vợ tự ái rồi giận dỗi, tôi thực sự cảm thấy sợ hãi. Tôi phải sống sao đây?
Hòa Nguyễn