Khi nhắc đến mùa xuân ai cũng háo hức mong chờ để đón một năm mới, mơ ước mới và gác lại năm cũ cùng những vui buồn mà nó mang lại trong ta. Nhưng đối với tôi thì xuân về lòng lại buồn hơn, khi cây đào trước ngõ ông trồng vẫn đung đưa trong gió, đã nhú nụ, lác đác bung những cánh hoa để đón chào năm mới, nhưng ông của tôi đang ở đâu trong cõi đời này.
Nghĩ đến đây mà lòng nghe buốt giá, tất cả đều im lặng không có tiếng trả lời mà chỉ là tiếng gió thổi, làn khói mỏng bay vào khoảng không vô tận, kỷ niệm ngày xưa lại ùa về với một cảm giác trào dâng khó tả.
Ngày ấy mỗi khi tết đến, xuân về ông thường bảo chúng tôi dọn nhà từ rất sớm, mua giấy màu về hướng dẫn chúng tôi gấp xúc xắc, còn ông vẽ tranh và viết câu đối để treo, ông bảo "Tết mỗi năm chỉ có một lần, nên phải trang hoàng nhà cửa. Vật chất mình có thể thiếu, nhưng tinh thần thì không để thiếu. Sau này các cháu có làm gì, ở đâu và dù bận bịu như thế nào cũng nên có mặt ở nhà trong dịp Tết. Vì đây là dịp để gia đình đoàn tụ, các thành viên sum vầy, ôn lại những gì mình đã đạt được trong năm cũ và hy vọng vào năm mới. Mùa xuân còn là dịp để con cháu bày tỏ lòng thành kính với tổ tiên và những bậc sinh thành".
Chúng tôi say sưa nghe ông kể về Tết cổ truyền của dân tộc, chỉ cho chúng tôi cách bày mâm ngũ quả, cách gói bánh chưng, cách cắm cây phát lộc ở bàn thờ... Năm mới đến tiếng pháo giao thừa râm ran, đánh dấu thời khắc thiêng liêng của non sông đất nước, sự hòa quyện của lòng người và đất trời để bước sang trang mới. Bọn trẻ chúng tôi lại càng háo hức hơn khi được diện những bộ quần áo mới, di dép mới, được ông cho đi thắp hương ở nhà thờ họ và chúc tết xóm làng, được mừng tuổi đầu năm.
Tất cả giờ đây chỉ còn là hoài niệm, hoài niệm trong tiếc thương và khắc khoải về ông. Chúng tôi cũng đã lớn, mỗi đứa một phương và đã có gia đình nhưng những hình ảnh, kỷ niệm tuổi thơ có ông không bao giờ phai nhạt, những lời di huấn ấy luôn hiện hữu, theo tôi suốt cả cuộc đời.
Ông ơi! một mùa xuân mới đang về, đang lan tỏa vào từng gia đình, ngõ phố, những kỷ vật của ông lại được treo lên để đón chào năm mới, cả nhà ta đang sum vầy để làm cỗ tất niên. Giữa khoảng trời đất mênh mông không có điểm cuối cùng, cháu cầu mong linh hồn được siêu thoát, vui vẻ, an lành... Lại thêm một mùa xuân nữa thầm lặng trôi đi khi cả nhà ta đón Tết vắng ông và cháu hiểu đây không phải là mùa xuân cuối cùng, mà tiếp bước các mùa xuân là sự nối dài khoảng cách nỗi nhớ về ông.
|
Từ ngày 15/1 đến hết 1/3, độc giả VnExpress có thể tham gia cuộc thi "Tết và tuổi thơ" để chia sẻ những cảm xúc, kỷ niệm ngày Tết bé thơ đầm ấm bên gia đình.
Sản phẩm dự thi có thể là bài viết, bộ ảnh tự chụp có chú thích đầy đủ hoặc clip với thuyết minh bằng tiếng Việt, nội dung chia sẻ về ngày Tết tuổi thơ. Thời gian nhận bài dự thi bắt đầu từ ngày 15/1. Mỗi tác phẩm dự thi thể hiện dưới dạng bài viết (tiếng Việt, có dấu, dài 200-1.000 từ) hoặc file ảnh định dạng JPEG hay JPG, có thể qua chỉnh sửa bằng phần mềm nhưng không lồng ghép thành dạng album, không để viền bo trên ảnh, bắn chữ rối mắt hoặc logo của studio. Ảnh phải có chiều ngang tối thiểu từ 300 pixel trở lên, có chú thích rõ ràng, dễ hiểu. Đối với bài dự thi là clip, video, phải có chất lượng hình ảnh, âm thanh rõ ràng. Độc giả bấm vào đây để tham gia. |
Phạm Đình Huy