5h sáng một ngày nắng giữa mùa mưa, hai chị em Radhika và Yashoda đang tựa vào ban công rửa mặt. Họ trêu nhau về việc ai sẽ được nhiều phần bánh roti hơn trong bữa sáng.
Câu chuyện của họ được kể lại bằng hình ảnh và video 360 độ dài gần 8 phút trên BBC ngày 11/10.
Màn chọc ghẹo của hai chị em báo hiệu khoảng nửa tiếng nữa họ sẽ khởi hành đến trường trên một hành trình nguy hiểm. Họ sẽ vượt đồi núi, những khu rừng rậm và băng qua dòng sông chảy xiết.
Tuy nhiên, trước tiên họ ghé đền Hindu ở trung tâm Syaba - ngôi làng 500 người thuộc bang Uttarakhand, Ấn Độ. Tiếng chuông đền giúp kêu gọi sự bảo hộ của các vị thần.
Hai chị em 14 và 16 tuổi nằm trong nhóm sáu thanh thiếu niên thực hiện hành trình hàng ngày đến trường từ nơi ở xa xôi. Cha họ vẫy tay chào với một nụ cười và trái tim nặng trĩu.
Chuyến đi mất 2-3 giờ mỗi lượt, tùy thuộc vào thời tiết. Nhưng đó là cách duy nhất để tiếp cận thị trấn Maneri và Malla, nơi có trường học của các cô gái.
Không có đường vào hoặc ra khỏi Syaba. Mang theo bữa trưa gồm cà ri rau củ và bánh chapati, cùng sách giáo khoa, hai chị em đi bộ qua con đường mòn rất hẹp với đá núi lởm chởm bao quanh.
Một trong những phần khó khăn nhất của cuộc hành trình là hai tiếng chờ đợi phía trước, khi họ phải vượt qua sông Bhagirathi.
"Chúng em phải giữ xe đẩy rất chặt để đảm bảo không bị rơi xuống xoáy nước", Yashoda nói. Một người anh họ từng gặp rắc rối với dây thừng và rơi xuống, nhưng may mắn thoát nạn.
Họ cũng phải rất cẩn thận với chất bôi trơn trên dây. Cho dù tay bẩn, họ cố gắng giữ quần áo không bị dầu mỡ bám vào. "Quần đồng phục màu trắng, do đó rất dễ phát hiện vết bẩn", Yashoda giải thích.
Một khi đã chạm bờ bắc sông Bhagirathi an toàn, họ đợi ôtô đón đến trường. Bản thân những khu rừng dày đặc đã là mối nguy lớn. Người thân và hàng xóm của hai chị em từng phát hiện gấu và báo ở đây.
Miền núi Uttarakhand có khoảng 200 ngôi làng như Syaba, cách hơn 250 dặm (400 km) bằng đường bộ từ Delhi. Một số làng có đường thông với nơi khác, nhưng hầu hết chỉ có thể đi bộ.
Yashoda mơ ước trở thành sĩ quan cảnh sát, Radhika muốn làm giáo viên. Không ai muốn kết hôn khi còn quá trẻ giống bố mẹ, và cả hai đều muốn tiếp tục việc học. Ngoài chuyện đó, họ vô cùng khác nhau.
Yashoda nghiêm túc và trầm tính, còn Radhika chỉ ngừng nói chuyện trong vài giây, khi nhanh chóng cúi người để lôi đỉa ra khỏi chân.
Có rất nhiều đỉa trên con đường lầy lội trong mùa mưa. Radhika không nghĩ nhiều đến chúng. "Em không sợ gì cả", cô bé nói. Giống như chị gái, Radhika yêu ngôi làng của mình và thiên nhiên xung quanh.
"Khi trời mưa, bọn em thấy rất nhiều thác nhỏ trên núi. Nếu đến từ thành phố, mọi người sẽ bị mê hoặc bởi những dòng thác này. Vào mùa đông, lá cây rụng đầy như ai đó trải thảm đỏ để chào đón một người quan trọng trong làng", Yashoda cho biết.
Trên đường đến trường, hai chị em dừng uống nước tại một vòi phun chứa nước sạch, và nhặt những quả dưa chuột rừng.
Khi được cầm điện thoại của người họ hàng nào đó, Yashoda và Radhika thường bật các video bài hát Bollywood và xem diễn viên nhảy múa với vẻ lãng mạn.
Gia đình họ không có TV, nhưng một người chú có. Đôi khi, cả gia đình cùng tập trung để xem chương trình trên đó.
Vào một buổi chiều chủ nhật yên tĩnh, Yashoda ngồi trên giường xem các bài hát còn Radhika quấn chiếc khăn hồng xung quanh trước khi bắt đầu nhảy.
"Chúng em mơ rất nhiều thứ, đôi khi thấy những bóng ma của chính mình, đôi khi thấy em trai. Nó đi học ở thành phố và ở ký túc xá, chị em chỉ được gặp nhau vào cuối tuần", Yashoda kể.
Phần lớn trẻ em ở làng Syaba bỏ học sau khi hoàn thành lớp 9. Nếu muốn theo đuổi giáo dục bậc cao hơn, họ phải rời nhà và thuê chỗ ở. Hầu hết gia đình không đủ tiền chi trả cho việc đó.
Đội ngũ BBC muốn lắp đặt thiết bị đến Syaba để hai chị em và gia đình có thể cùng xem bộ phim tài liệu này. Đối với bố mẹ Yashoda và Radhika, đây là một cơ hội để họ có thể cùng con thực hiện chuyến đi đến trường.