Khi Hannes Halldorsson khuất phục Lionel Messi trong tình huống đá phạt đền để mang về điểm số đầu tiên trong lịch sử bóng đá Iceland tại World Cup, truyền thông khắp thế giới nhanh chóng đổ xô đi tìm thông tin về chàng thủ môn sinh năm 1984 này. Trang Bleacher Report đã làm điều đó từ nhiều ngày trước khi dành riêng một phóng sự kỳ công về Halldorsson và khẳng định anh là "Kẻ chiếu dưới đáng xem nhất tại Nga".
Halldorsson trong tình huống cản cú đá phạt đền của Messi, giúp Iceland cầm hoà Argentina 1-1 hôm 16/6.
Khác với đối thủ Messi được chơi bóng suốt từ thời niên thiếu tới khi lên chuyên nghiệp, Halldorsson từng có năm năm ngắt quãng, phải xa rời sân cỏ. Anh được cho ăn tập bóng đá từ năm lên sáu tuổi với sự ủng hộ của người cha. Cha anh từng là một thủ môn, nhưng phải giải nghệ từ năm 19 tuổi và mong muốn cậu con trai có thể nối tiếp giấc mơ dang dở của ông. Năm Halldorsson 14 tuổi, anh bị trật khớp vai khi trượt tuyết. Tai nạn ấy khiến Halldorsson không thể chơi bóng trong nhiều năm. Anh kể: "Cứ mỗi lần cố tập trở lại, vai tôi lại đau nhói. Chấn thương ấy tưởng như đã đập tan giấc mơ chơi bóng của tôi. Suốt từ năm 14 tới 19 tuổi, các bạn cùng trang lứa của tôi đều được chơi ở các cấp độ tuyển trẻ Iceland, trong khi kinh nghiệm của tôi là một con số không tròn trĩnh".
Cũng chính trong thời gian bị chấn thương, Halldorsson thử theo đuổi tình yêu thứ hai sau bóng đá: phim ảnh. Anh học cách dàn dựng, biên tập các bộ phim ngắn và cho thấy tài năng ở lĩnh vực này. Theo một thống kê, có tới ... 95% số cầu thủ chơi bóng tại Iceland không thể kiếm sống đơn thuần bằng bóng đá và buộc phải có những công việc bán chuyên. Với Halldorsson, lựa chọn của anh là nghề đạo diễn. Người hâm mộ bóng đá có thể tra tên Hannes Halldorsson trên trang web chuyên về điện ảnh IMDB và thấy danh sách dài những dự án anh từng tham gia. Thành tựu nổi bật của Halldorsson là trợ lý đạo diễn cho clip ca nhạc "Never Forget" đại diện cho Iceland tham gia cuộc thi Eurovision Song Contest vào năm 2012.
Nhưng đam mê chính của Halldorsson vẫn là bóng đá, để rồi anh quyết tâm thực hiện một ca phẫu thuật để điều trị dứt điểm chấn thương vai vào năm 19 tuổi. Một năm sau đó, anh trở lại với bóng đá với sự khuyến khích của người cha. Đội bóng đầu tiên của Halldorsson là CLB hạng ba Leiknir Reykjavik, vốn chỉ cách nhà anh vài phút đi bộ. Khi tái xuất, Halldorsson vừa thừa cân lại vừa thiếu cảm giác bóng, dẫn tới việc anh đành phải hài lòng với một vị trí trên băng ghế dự bị.
Quay phim, đạo diễn mới là sinh kế chính của Halldorsson, nhưng bóng đá lại là đam mê lớn nhất đời anh.
Leiknir có một mùa giải thành công ngoài mong đợi, và tới lượt trận cuối cùng, họ chỉ cần một chiến thắng trước Vikingur Olafsvik để được thăng hạng. Cơ hội đến với Halldorsson khi thủ môn chính thức của đội bị thẻ đỏ ngay lượt trận áp chót. Halldorsson tâm sự với Bleacher Report: "Tôi tin rằng đây chính là khoảnh khắc để tôi tỏa sáng, đội bóng sẽ dành chiến thắng và đó là cách tôi trở thành một phần của mùa giải thành công ấy. Đó là lần đầu tiên trong sự nghiệp, tôi thực sự cảm thấy mình là một cầu thủ chuyên nghiệp".
Anh gọi điện cho tất cả đài truyền hình trong khu vực, kêu gọi họ tới xem trận đấu giữa Leiknir và Vikingur để xem "màn đăng quang của Leiknir và cách khán giả phát cuồng vì chiến thắng". Ngày thi đấu cuối cùng cũng tới, và hai đài truyền hình đã cử phóng viên đến theo lời kêu gọi của Halldorsson, bất chấp trời mưa tầm tã. Nhưng mọi việc không hề như lời quảng cáo của Halldorsson, khi Leiknir thất trận và chính anh mắc một sai lầm ngớ ngẩn vào những phút cuối. Phút thứ 88, Halldorsson trượt chân khi phát bóng lên và đưa bóng thẳng vào chân tiền đạo đối phương. Vikingur ghi bàn ấn định tỷ số và Halldorsson trở thành tội đồ.
Sau trận đấu, huấn luyện viên Vikingur chỉ đạo các học trò không được vui mừng thái quá, xem đó như một cách tôn trọng đối phương. Thủ thành dự bị của Halldorsson trận đấu đó là Valur Gunnarsson hồi tưởng: "Thủ môn chắc chắn là vị trí cô đơn nhất trên sân. Tôi tới gần Hannes để động viên khi thấy cậu ấy khóc như mưa. Anh chàng mới 20 tuổi và lần đầu được trao cơ hội, trước phóng viên truyền hình".
* Sai lầm ngớ ngẩn của Halldorsson năm 2003.
Hai đài truyền hình được Halldorsson mời tới đã ghi lại sai lầm ngớ ngẩn của anh, và chọn đó là hình ảnh duy nhất để đưa lên sóng truyền hình quốc gia Iceland kèm theo chú thích: "Leiknir đã bỏ lỡ thời cơ lên hạng và đây là sai lầm khủng khiếp của thủ môn Leiknir". Halldorsson trở nên nổi tiếng khắp nơi vì ... sai lầm đó. Dân số Iceland chỉ có khoảng 340 ngàn người, tức chưa bằng ... quận Đống Đa của Hà Nội, nên thông tin luôn được lan truyền rất nhanh. Halldorsson dành mùa hè năm đó để đạo diễn video ca nhạc và tiếp tục gặp vận rủi khi chấn thương nghiêm trọng bàn tay trái trong quá trình khảo sát địa điểm quay phim.
Khi mùa giải mới bắt đầu, anh chàng bướng bỉnh này quyết tâm thử thách bản thân một lần nữa cùng trái bóng tròn. Anh đặt mục tiêu được lên chơi bóng ở hạng cao nhất của Iceland trong vòng ba mùa giải. Sai lầm ở trận đấu cuối khiến Halldorsson không còn đường trở lại Leiknir, do vậy anh đành tự liên hệ với mọi đội bóng và hỏi xem họ ... có cần một thủ môn hay không. Chỉ duy nhất một HLV của đội hạng ba Afturelding là chưa từng nghe tới "cú phát bóng của Hannes", và Halldorsson được rộng cửa chào đón. Anh nỗ lực không ngừng nghỉ từng ngày và chuyển tới khoác áo đội bóng lớn của Iceland là Stjarnan sau một mùa giải thành công cùng Afturelding.
Hàng ngày, Halldorsson luôn tự mang một rổ bóng ra sân sau giờ ăn trưa để tập sút vào xà ngang, như một nỗ lực quên đi nỗi ám ảnh từ cú phát bóng năm xưa. Anh làm việc như một cỗ máy và kết quả tới năm 2011, Halldorsson được khoác áo KR - đội bóng lớn nhất Iceland. Đó cũng là năm anh được HLV Olafur Johannesson gọi lên đội tuyển quốc gia. Khi được hỏi về Halldorsson gần đây, Johannesson không giấu nể phục cho cậu học trò: "Câu chuyện của cậu ấy thực sự kỳ diệu bởi Hannes không phải là một cầu thủ giỏi khi còn trẻ. Điều này cho thấy bất kỳ ai cũng có thể trở nên xuất sắc nếu kiên trì nỗ lực tập luyện".
Tới Euro 2016, Halldorsson cùng các đồng đội làm nên điều kỳ diệu khi vượt qua vòng bảng, đánh bại tuyển Anh ở vòng loại trực tiếp đầu tiên và chỉ bị khuất phục bởi tuyển Pháp tại tứ kết. Khi bị loại khỏi Euro, các cầu thủ Iceland tự cảm thấy bất ngờ vì cảm giác tiếc nuối trong lòng, dù hành trình của họ đã vượt xa tưởng tượng ban đầu của giới chuyên môn. Iceland là đội bóng tạo ra bất ngờ thú vị nhất tại Euro 2016 và để lại ấn tượng bởi sự quả cảm trên sân cùng những màn vỗ tay mừng chiến thắng kiểu Viking như sấm rền trên khán đài.
Thống kê cho thấy Halldorsson đã có tới sáu pha cứu thua trước Argentina.
Bước vào World Cup 2018, tuyển Iceland "không hề ngán bất cứ đối thủ nào", theo tiết lộ của đội trưởng Aron Gunnarsson trên trang The Players' Tribune. Gunnarson cho biết: "Chúng tôi có thể an phận và nghĩ: 'Chúng ta là Iceland nhỏ bé, không ai trông đợi chúng ta vượt qua vòng loại cả. Chúng ta không cần tự gây sức ép".
"Nhưng chúng tôi sẽ không đời nào để chuyện đó xảy ra. Tại Euro, chúng tôi đã cử người đi theo dõi những đối thủ tại vòng loại World Cup của chúng tôi. Điều đó sẽ cho các bạn hiểu rằng chúng tôi khao khát làm được những thứ lớn lao hơn. Nhiều người trong chúng tôi không còn trẻ nữa và chẳng mấy chốc sẽ phải nhường chỗ cho thế hệ sau. Vậy nên chúng tôi cần truyền lại những giá trị đã đem lại thành công cho đội tuyển Iceland hiện tại. Chúng tôi có thể tới Nga và cố chơi như Barca, nhưng để làm gì? Chúng tôi sẽ chỉ là một phiên bản lỗi và không phải là chính mình".
"Iceland không phải như thế: chúng tôi không giỏi kỹ thuật, cũng chẳng đá đẹp đẽ gì cho cam. Nhưng liệu các bạn có muốn phải đương đầu với chúng tôi hay không? Tôi nghĩ là không. Chúng tôi đoàn kết, mạnh mẽ và không hề sợ bất kỳ ai cả. Đó chính là bài học tôi muốn truyền lại cho các hậu bối: Hãy làm việc chăm chỉ và khi sát cánh cùng bạn là những người sẵn sàng đoàn kết, mọi thứ đều có thể xảy ra!"
Iceland, trong trận mở màn vòng bảng World Cup, đã làm đúng như Gunnarsson nói. Họ phải đương đầu những Lionel Messi, Angel Di Maria hay Sergio Aguero, nhưng không chút sợ hãi. Ngay cả khi bị thổi phạt đền, Hannes Halldorsson cũng không run sợ. Anh đã trải qua hai năm liền không cản được quả phạt đền nào, nhưng đã chủ động tìm hiểu trước về thói quen sút phạt đền của Messi. Kết quả là chàng thủ môn kiêm đạo diễn nghiệp dư đã đem tới cho Messi một bộ phim kinh dị.
Halldorson là một hiện thân cho đam mê, ý chí và nỗ lực lao động không mệt mỏi của các cầu thủ Iceland.
Từ pha phát bóng hỏng trong một trận đấu hạng ba tại Iceland cho tới khi tỏa sáng cùng đội tuyển quốc gia và đánh bại Lionel Messi, Hannes Halldorsson đã đi qua một hành trình ... như phim. Nhưng giấc mơ của anh không dừng lại ở đó. Cầu thủ này dán một tấm poster World Cup 2018 trong phòng ngủ để đó là thứ đầu tiên anh thấy khi tỉnh dậy và là thứ cuối cùng anh nhìn trước khi chợp mắt. Halldorsson mơ mộng: "Chúng tôi đã tới Nga rồi, vậy nên chiếc cúp sẽ là mục tiêu tiếp theo. Có lẽ vậy."
Thịnh Joey